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El que no ha visto á Sevilla, no ha 
visto maravilla, como diría un sevillano 
que no hubiera contemplado más río 
que el de su patria, ni más torre que la 
Giralda. 

E^to no quiere decir que vSevilla no sea 
una joya de España, preciosa por sus va- 
lores intrínseco y artístico. 

Situada en el centro de una gran 
explanada, la divide el Guadalquivir 
famoso en dos partes desiguales. A la 
derecha queda el barrio de Triana, y á la 
izquierda el grueso de la población y de 
sus populosos arrabales. Un hermoso 
puente de hierro, tendido sobre el Gua- 
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dalquivir el año 1845, pone al barrio de 
Triana en fácil conumicación con el resto 
de la ciudad que descansa en la opuesta 
orilla. 

El clima delicioso que se disfruta favo- 
rece la vegetación y despiértala vivacidad 
meridional, la imaginación brillante, la 
alegría decidora de los hijos de esa parte 
de Andalucía, tal vez la más caracterís- 
tica de toda la región. 

Mucha alegría, sí, pero tan vehemente 
como mudable; y así se ve con demasiada 
frecuencia brillar la hoja de afilada navaja 
sevillana y abrir honda zanja en el pecho 
del que momentos antes entonaba plañi- 
dera canción ó pulsaba una guitarra. 

Pero no se arredre el lector por ese 
riesgo, que no le ha de alcanzar en la 
excursión que hacer le proponemos por el 
centro aristocrático de Sevilla, por la 
calle de las Sierpes, foco de animación y 
de la vida elegante y comercial de la 
ciudad. 
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El nombre de la calle parece que pre- 
dispusiera en su contra, y sin embargo 
toda prevención serviría sólo para recibir 
mayor agradable sorpresa al ver el lujo 
de sus establecimientos y lo selecto de 
su concurrencia. 

Si de las Sierpes se llama, débese, 
según unos, á que había en la antigüedad 
un mesón en esa calle que llevaba su 
nombre; y según otros, á que en ella 
vivieron unos opulentos caballeros que 
tenían tan alarmante apellido. 

vSea como quiera, en ella nos encon- 
tramos mentalmente. 

Empiece el lector por suponer que 
nos hallamos en pleno año d^ 1869, y 
(jue, llevado por invisible mano, penetra 
en el lujoso gabinete de una casa de la 
indicada calle. 

No podrá quejarse de lo dispendioso 
del viaje, ni tampoco de haber sufrido 
antesala al hacer la primera visita. 

Una vez allí, tenga á bien escuchar 
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la conversación, en la seguridad de que 
no habrán de tacharle de imprudente. 
Pero antes bueno será darle á conocer 
los dos personajes que la sostienen. 

El uno, que por el traje revela hallarse 
en su propia habitación, es un hombre 
de unos treinta años próximamente. 

Su varonil hermosura, unida á unos 
modales distinguidos y á un exquisito 
gusto hasta en los más pequeños deta- 
lles de su atavío, aun con el sencillo 
traje de casa con que le hallamos, ha- 
cían de él un modelo acabado del dandy, 

. Un observador, hubiérale sin vacilar 
calificado de calavera, sólo con fijarse 
en los ojos vivos y centellantes de Al- 
berto, que así le llamaremos en lo suce- 
sivo. Un no sé qué bien extraño se 
advertía en su mirada, cuando se sentía 
dominado por la cólera. No expresaba 
en aquel instante la noble fiereza del 
león, sino más bien la repulsiva irasci- 
bilidad de la hiena. Los rayos que des- 
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pedían sus pupilas no inspiraban res- 
peto, sino terror. 

Más de una vez sé ha dicho que los ojos 
son el espejo del íáma. Si esto es posi- 
tivo, los de Alberto denotaban la exis- 
tencia de un innoble motor de todos sus 
actos. Casi podía afirmarse que tan ruin 
y miserable era moralmente, como her- 
moso y correcto era físicamente consi- 
derado. 

El otro era algfo más joven, y perte- 
necía á la categoría de los mozalbetes 
que, imitando al asno de la fábula cuando 
se disfrazó con la piel de león, quieren 
como aquél aparecer lo contrario de lo 
que son en realidad . 

Hallábase en ese período que parece 
exigir de los jóvenes el ser excépticos, 
desalmados, valientes hasta la temeridad, 
cualidades todas que fingen poseer á 
costa de muchos sudores, y más de una 
vez les arrastra su necia presunción á 
cometer faltas que reprueban en el fondo 
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de SU conciencia aun antes de llevarlas á 
cabo. 

Pero es preciso, según su errado cál- 
culo, demostrar energía, no deteniéndose 
ante los obstáculos c^ue opone la razón al 
ser atropellada, y esto es suficiente para 
que incitados por un malvado, secunden 
sus intentos, por que no se diga que tu- 
vieron miedo de emprender una aventura 
que envolvía algún peligro. 

En vez de hacer consistir la fuerza de 
voluntad en no ejecutar lo que á su juicio 
no deben, la emplean en dominar el grito 
de su conciencia, convirtiéndose en torpes 
esclavos del que explota su necia va- 
nidad. 

Este era el retrato moral del joven An- 
drés, amigóte hasta morir de Alberto. 

Escuchemos lo que hablan este par de 
alhajas, cada cual por su estilo, y veremos 
confirmados ambos juicios. 

Alberto decía con un tono decisivo: 

— Es indispensable que termine la si- 
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tuación en que me ha colocado el padre de 
Carmen. Yo no puedo ni quiero cejar en 
mi empeño, porque comprenderás muy 
bien que sería una cobardía indica. A 
más de esto, Carmen está terriblemente 
enamorada. La lucha que sostiene con sus 
padres, la impulsa con mayor fuerza á 
aceptar cualquier solución que yo la pro- 
ponga, siempre que tenga por base al 
matrimonio. Es una condición que califica 
de indispensable. 

Andrés, que hasta entonces le había es- 
cuchado en silencio, soltó una ruidosa 
carcajada, exclamando: 

— (Y para eso me has hecho venir tan 
de mañana? 

En seguida, y sin dejarle hablar, adop- 
tó un aire de cómica gravedad y añadió: 

— i\lberto, yo no puedo autorizar con 
mi presencia el suicidio de un amigo á 
quien aprecio. Si quieres, cásate; pero 
no ^e lo digas. ¡Sería capaz de llorar si 
lo supiera! 
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Una nueva risotada burrlona fué la con- 
clusión de la perorata. 

Alberto le miraba tranquilamente. Una 
sonrisa vagaba por sus labios, y su sem- 
blante no indicaba disgusto, sino más 
bien una íntima satisfacción. 

Sin contestarle una palabra, se levantó 
del sillón que ocupaba, acercóse al sitio 
donde estaba el cordón de una campani- 
lla y tiró de él un breve instante. En se- 
guida dirigióse al velador que había en el 
centro de la habitación, tomó de una pre- 
ciosa cigarrera unos cuantos habanos y 
volvió al lado de su amigo. 

Al ir á sentarse apareció un muchacho 
de unos diez y ocho años, que desempe- 
ñaba el cargo de ayuda de cámara al lado 
de Alberto. 

— Tráete una botellita de manzanilla y 
unas ca 'as. Escucha; así que llegue el seño- 
rito Alvarez, hazle pasar inmediatamente. 

— Está bien, dijo el mozo retirándose 
con presteza. 
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Andrés seguía con la vista todas aque- 
llas operaciones con indiferente gesto. 
Cuando se hubo sentado Alberto, tomó 
de sus manos el cigarro que éste le ofre- 
cía y dijo: 

— E^o es otra cosa, querido Alberto. 
Habíame de botellas y cuenta conmigo 
para vaciarlas; pero por el piano de Sta. 
Tecla, no me mientes siquiera la palabra 
casaca^ porque no la gastaría aun cuan- 
do supiera que había de ir en mangas de 
camisa. No conozco á tu Carmen. Supon- 
go que es una belleza, un ángel, un se- 
rafín, del bello sexo, se entiende; pero 
sin embargo, Alberto, me causas lástima. 

¡Casarte! > ¡Gran Dio, casar si si gio^ 

vanni I 

— Estás disparatando de lo lindo, An- 
drés, replicó Alberto sin cesar de sonreír. 
Aquí está la botella. 

En aquel momento entraba efectiva- 
mente el muchacho trayendo una bandeja 
con los enseres necesarios. 
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Púsola sobre el velador y ya se dis- 
ponía á servir las cañas, cuando Alberto 
le dijo: 

— Déjalo. Nosotros nos serviremos, y 
no te olvides .... 

Un fuerte campanillazo se sintió, inter- 
rumpiendo la frase de Alberto. Este la 
concluyó diciendo: 

— Ya está Alvarez ahí. 

Segundos después entraba con admi- 
rable desenfado un elegante mancebo en 
la habitación donde estaban nuestros co- 
nocidos. 

— Caballeros, dijo el recién llegado, 
me parece que tratáis de cometer una 
tropelía con una dama, y yo, á fuer de 
galán, no puedo mirarlo con indiferencia. 
Esta botella es señora ó señorita? 

Mientras esto hablaba agarró la bote- 
lla para cerciorarse de si había sido ó no 
destapada. Al verla entera prosiguió en- 
fáticamente: 

— ¡Ah, picaros, es una casta virgen y 
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pretendíais arrancar el tapón sin que mi 
presencia os molestara? 

— Mira, querido Alvarez, dijo Alberto 
alegremente, siéntate y no te metas á de- 
fensor de doncellas desvalidas. 

— Sí, añadió Andrés; pero sobre todo 
no te guardes la botella con el pretexto 
de guardar su honor. 

— Pues que está escrito en el libro de 
los destinos que ha de ser destripada. ... 
cúmplase. 

Y dejó la botella encima del velador. 

— Pero vamos á cuentas, dijo éste; yo 
he recibido hace una hora una tarjetita 
tuya en la que me decías que viniera á tu 
casa, sin perder tiempo. <iQué diablos de 
negocios urgentes tienes tú, para de ese 
modo apremiar á tus amigos? 

— No te extrañe, dijo Andrés; nuestro 
buen amigo Alberto parece que tiene un 
tornillo de la cabeza fuera de su sitio. 
Cuando he venido ha tenido la avilan- 
tez de decirme que su Carmen le pone 
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por condición indispensable la de ca- 
sarse para vencer la oposición de los 
vejetes. 

— ¿Y tá. . . . ? interrogó Alvarez miran- 
do fijamente á Alberto. 

— Yo digo que es muy natural su deseo, 
contestó afablemente el interpelado. 

— Bien. No te digo que no lo sea; pe- 
ro tú ¡desgraciado joven! no sientes ca- 
lambres, no adviertes pesadez en la cabe- 
za, fiebre, al suponer siquiera que el 
deseo de esa joven se convierta en rea- 
lidad? 

— Sí, en efecto, advierto algo de fiebre, 
pero es la fiebre que ocasiona el deseo de 
que se realice pronto 

— Alberto... tú no estás bueno To- 
ma esta caña, hijo, tómala, y después 
otras más, á ver si se te despeja ese ce- 
rebro. 

— Ya te dije, replicó Andrés, después 
de apurar su copa, (]ue nuestro amigo no 
estaba con los sentidos cabales. 
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Alberto bebió pausadamente, y así que 
hubo acabado tomó la palabra. 

— Sois unos ¡nocentes de los pies á la 
cabeza. Me vais á escuchar cuanto os di- 
ga, pero sin interrumpirme y con tanta 
atención como tiene una beata en misa. 

— Bueno, así lo haremos, pero antes 
vaya otro. sorbo. 

Los tres vaciaron las cañas á un mismo 
tiempo. 

—Habla. 

— Y a os he dado noticias del estado en 
que se hallaban mis amores con Carmen. 
Los viejos me han declarado guerra á 
muerte, y cada día se dificultan más las 
entrevistas con la muchacha. Ayer no tu- 
vo tiempo más que para darme por la reja 
este billetito que voy á leeros. 

Sacó un papel del bolsillo, lo desdobló, 
y prosiguió leyendo: 

** Alberto mío : Estoy muy triste; mis 
fuerzas se agotan en esta continua lucha. 
Hoy me han anunciado que dentro de bre- 
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ves días saldré de Sevilla acompañada de 
mi padre sin decirme á dónde. Alberto, si 
me amaras como yo te amo, comprende- 
rías lo terriblemente dolorosa que me es 
esta separación. No, Alberto, yo no pue- 
do separarme de ti. Me moriría... ¡Dios 
mió! Y mis padres cada vez más obstina- 
dos en que deje de amarte. ¡Imposible! 
¡antes perdería cien vidas si las tuviera! 

Huir contigo como me propones, Al- 
berto querido, es un crimen, amado mió, 
considéralo bien. 

Llevando sobre nuestras cabezas la 
santa bendición de un sacerdote que nos 
una ante Dios, te seguiré al fm del mundo; 
adonde quieras ir, gustosa iré yo también; 
pero sin eso, nos veríamos privados de 
la protección divina, y seríamos muy des- 
graciados." 

Creo, amigos mios, que el resto ha de 
interesaros poco, y por eso lo suprimo. 
Lo importante aquí es que mi Dulcinea 
considera esencialísimo el matrimonio 
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para escapar conmigo, burlando así las 
intenciones del endiablado viejo que se 
obstina en que Carmen no sea mía. Ahora 
bien: como á pesar de todo mi entusias- 
mo por tan preciosa muchacha, no me 
siento dispuesto á renunciar á mi libertad 
entregándola de veras mi huesosa mano, 
ved el plan que tengo formado, y para su 
realización reclamo vuestra amistad. Es- 
cuchad antes el billetito que pienso en- 
viarle no bien anochezca. 

Diciendo esto, sacó Alberto de la car- 
tera un papel, y lo leyó á sus amigos. De- 
cía en él : 

** Adorada Carmen: nuestros mutuos 
pesares tendrán un término feliz si reali- 
zas en todas sus partes el plan que mi in- 
extinguible amor me ha sugerido, y para 
el cual cuento con los medios necesarios. 
Basta para conseguirlo que mañana, apro- 
vechando una oportunidad que se te pre- 
sente después del toque de oraciones, sal- 
gas de tu casa furtivamente, acompañada 

2 
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de la doncella Juana, poseedora de nues- 
tros secretos, y te dirijas á la casa que 
ocupó tu amiga Angeles. Allí estaré acom- 
pañado por el sacerdote que ha de ben- 
decir nuestra unión y por un amigo que 
será nuestro padrino. Una vez efectuada 
la ceremonia, partiremos á disfrutar la 
inefable dicha que inhumanos pretenden 
arrebatarnos. Cuando pase el primer mo- 
mento de efervescencia y el ánimo de tus 
padres se haya serenado, volveremos á 
pedirles su perdón, que al ver nuestra 
felicidad se apresurarán á conceder. 

Si no accedes á secundar mi leal pro- 
póvsito, Carmen mía, juzgaré tu amor una 
solemne mentira, etc., etc." 

— Ya podéis figuraros lo que sigue, — 
dijo Alberto doblando cuidadosamente el 
billete, — hojarasca amorosa. 

— Permíteme que no pueda por más 
tiempo permanecer callado, exclamó An- 
drés. De tu larga perorata sólo deduzco 
que tu chaveta está perdida. Que te cases 



dby Google 



UNA HORA MENGUADA 19 
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á la luz del esplendente sol, ó que lo ha- 
gas á la de una humilde candileja; que lo 
hagas en la iglesia, ó en la calle como pe- 
rro sin hogar, ¿dejará de ser la misma, 
barbaridad con más ó menos ceremo-; 
nias? 

— (Y crees, anadió Alvarez, que te va- 
mos á servir de testigos? Yo por mi parte 
no gusto de asistir á ceremonias fúnebres. 
Cuando me muera asistiré al entierro si 
no puedo pasar por otro punto. 

— Pues ahí veréis lo que son las cosas. 
Tú, Alvarez, que tienes cierto aire de 
gravedad, serás el padrino; y tú, Andrés, 
que tienes cara de jesuita, pulcramente 
afeitado, vas á servirme á las mil maravi- 
llas de cura. 

Los dos amigos se quedaron suspensos 
unos instantes; pasados estos, Andrés 
dijo: 

— Chico, eso es más grave de lo que 
parece. 

— La broma podía valemos una pre- 
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ciosa sortija para el tobillo y un viaje de 
exploración científica á la plaza de Ceuta, 
añadió Alvarez mientras echaba manzani- 
lla en su copa. 

— cQ"^ apostamos á que tenéis miedo 
de ir al infierno por tomar á broma los 
Sacramentos? 

Una desdeñosa carcajada de Alberto 
siguió á estas últimas palabras, pronun- 
ciadas con acento sardónico. 

— Ahí me las dieran todas, profirió Al- 
varez. No es la cólera divina la que á mí 
me inquieta, sino la humana. A la verdad 
que me haría muy poca gracia trocar mi 
modesta vivienda por una espaciosa que 
me concedieran en la cárcel, por meterme 
á padrino de broma. 

— Lo mismo digo yo por meterme á 
cura sin tener vocación. 

— Vamos, no seáis pobres de espíritu, 
porque no ha de ser vuestro ningún rei- 
no. Mentira me parece veros más escru- 
pulosos que monjas recién profesas, y que 
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no hayáis ido á un claustro para purifica- 
ros hasta de los pecados veniales come- 
tidos en las calaveradas que hacéis de 
continuo. ^Dónde está ese peligro que el 
miedo os hace vislumbrar? ^Cuál es vues- 
tra misión? La más sencilla. Vamos á la 
casa á la caída de la tardecita uno en pos 
de otro para no infundir sospechas. Allí 
os tengo preparados los atavíos para ha- 
cer el sainete matrimonial, amén de unas 
botellas por si queréis entretener el tiem- 
po; pero sin abusar, se entiende. Que lle- 
ga la muchacha; tú, Andrés, que estarás 
tan guapo con la sobrepelliz, sotana y es- 
tola, recitas un trozo de Virgilio ó un sal- 
mo de difuntos, que tanto me da, siempre 
(jue sea en latín, y tan gruñido que ni tii 
mismo lo entiendas. Todo esto sin perder 
la seriedad, ^eh? Haces después las pre- 
guntillas de si nos admitimos ó no por es- 
posos, que no dudes te serán contestadas 
afirmativamente; largas la bendición, y en 
seguida firmáis este documento que tengo 
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preparado, con los nombres que os ven- 
gan á la cabeza, ron tal que no sea Perico 
el de los Palotes ó alguno inverosímil por 
ese estilo. Se lo damos á la muchacha, que 
lo guardará como si tuviera un tesoro, y 
ya habéis acabado vuestra tarea. De lo 
demás me encargo yo. 

— Pues mira, chico, más contento esta- 
ría si fuera yo el encargado de lo demás . 

— Y si la conocieras, aún lo dirías con 
más razón — dijo Alberto. Aun en el caso 
que la niña fuera seguida por su padre, 
no podemos ser sorprendidos. Tengo per- 
fectamente tomadas mis medidas y po- 
dríais, mientras li puerta se franqueaba, 
que había de costar trabajillo por ser de 
malas pulgas el encargado de su custo- 
dia, podríais, digo, pasar á la casa de al 
lado y aun salir á la calle para contem- 
plar el alboroto. Si algún peligro hay yo 
me le reservo para mí ; harto sabéis que 
nunca me intimidaron. 

— Y sobre todo, que quién por un gus- 
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tazo na se arriesga á recibir un trancazo, 
replicó Andrés; pero Alvarez y yo no 
tenemos más consuelo que el considerar 
los buenos ratos que te aguardan. 

— ^En nada tenéis entonces el haber 
prestado un inmenso servicio á un ami- 
go? Vaya, no hay más que hablar. Cuen- 
to con vosotros sin escusa de ningún 
género. 

— Mira, Alberto, lo que es yo, tengo tal 
odio á los curas, que ni de broma quisiera 
serlo; estoy seguro que soñaría de noche 
que era verdad, y tendría una pesadilla 
horrible. 

— No vengas con subterfugios — excla- 
mó Alberto. — ^Tienes miedo? Dilo fran- 
camente, y con buscar otro que no sea 
pusilánime como tú, habremos despacha- 
do. En verdad que si fuera así habría lle- 
vado un soberano chasco contigo. Siem- 
pre m« habías parecido un sprit fort, 

— {Miedo yo? No me conoces por lo 
visto. 
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— Tal vez; pero si cuando be de recibir 
una ligerísima prueba de tu valor me en- 
cuentro con tantos escrúpulos, no me pa- 
rece que podré formar un elevado juicio 
de él. 

— Bueno; es que además se trata de una 
infamia. 

— ¿Moralista también? Era cuanto nos 
hacía falta. ¿Conque dar una severa lec- 
ción á un viejo raro y á una mamá imper- 
tinente es á tu juicio una infamia? Porque 
respecto á la muchacha no creo que te 
se ocurra la misma idea, siendo así que 
en tus listas de Tenorio hay numerosos 
casos con circunstancias agravantes. Va- 
ya, Andrés, no seas criatura, y decídete. 
¿Cuento contigo, ó nó? 

— ¿Tú qué dices, Alvarez? — preguntó 
Andrés, buscando en aquél una negativa 
qué le diera ánimos. 

— Yo... si he de decir verdad, tanto me 
da atrás como á las espaldas. Si tú los has 
de casar, yo los apadrino. ¡Y poca riJ55a 
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que me ha de dar verte vestido de médi- 
co de almas! 

— ^Sí? jVaya una gracia! 

— Conque, amigos mios, gestamos con- 
formes en un todo? 

— Bueno, hombre, haz lo que quieras. 

— Pues permitidme que os acompañe 
hasta donde sea posible, porque voy á sa- 
lir para terminar los trabajos preparato- 
rios. 

Y el lector, que ya sabe el resultado de 
la entrevista, tendrá la bondad de trasla- 
darse á otro punto, dejando por un mo- 
mento á estas tres alhajas. 
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II 



Si á mis lectoras pareció bien la pre- 
sentación de los tres amigos que han ser- 
vido de tema al capítulo anterior, no su- 
cederá lo propio á los lectores, quienes 
estoy seguro desearían mejor conocer á 
la joven protagonista del diabólico pro- 
yecto concebido por Alberto. 

Entremos pues, siempre en alas de la 
fantástica ilusión, en una casa ó más bien 
palacio situado casi á un extremo de Se- 
villa. 

Sus habitantes son un matrimonio de 
avanzada edad, con una preciosa hija de 
diez y nueve años, y la servidumbre in- 
dispensable á una familia perfectamente 
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acomodada, aunque en sus hábitos mo- 
desta. 

La joven era Carmen. 

Su descripción física necesitaría una 
pluma de oro movida por otros dedos que 
no fueran los míos. 

Recordad en vuestra mente una faz tri- 
gueña irreprochablemente modelada; unos 
ojos... de sevillana; un talle, unas ma- 
nos, un pié... en ñn^ traed á la memo- 
ria el recuerdo de una mujer que tras- 
torne la cabeza de las que abundan por 
cierto en Buenos Aires, y esa os servirá 
para reproduciros á Carmen. 

La posición brillante que ocupaba el 
autor de sus di as, sustentada por bienes 
de fortuna respetables, ofrecíale un por- 
venir de color de rosa. 

Era bella, elegante, rica. ^Qué mucho 
que su femenil orgullo creciera un tanto 
más de lo justo al calor de tanta bienan- 
danza? 

Hija única y faltos los padres de la ne- 
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cesaría severidad para habituaría á ven- 
cer los vehementes impulsos del corazón, 
sujetándolos en cuanto es posible al ra- 
ciocinio, su carácter enérgico y capricho- 
so había adquirido un alarmante desar- 
rollo. / 

Los padres, cegados por el entrañable 
cariño que profesaban á la perlita de la 
casa, que así la apellidaban, habían califi- 
cado de arrebatos juveniles sin significa- 
ción alguna, las varias ocasiones en que 
su carácter violento habíase manifestado 
ostensiblemente por cualquier fruslería 
de poca importancia; pero los de fuera 
de casa, que siempre ven las cosas con 
más exactitud, auguraban mal de la im- 
perfecta educación que Carmen recibiera. 

Asediada de continuo por enamorados 
pretendientes de varíada edad y condi- 
ción, jugueteaba ligera, aunque honesta- 
mente, con el corazón de tanto rendido 
galán, sin que sintiérase interesada viva- 
mente por ninguno de ellos. 
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Era tan feliz cuanto cabe serlo en este 
monte, de punzantes abrojos sembrado, 
que llamamos mundo. 

¡Pero es tan deleznable la felicidad! 

Parece propiamente que nos fatiga po- 
seerla, según la prisa que nos damos á 
renunciar á ella, buscando otra, que la 
ilusión nos hace ver superior. 

Una de esas pasiones violentas que tan 
fácilmente echan raíces en el corazón de 
una niña mimada, se posesionó del de 
Carmen con la impetuosidad propia de su 
carácter. 

La oposición tenaz que halló en sus 
padres, solo sirvió para exasperarla más 
y más. Su espíritu dominante, acostum- 
brado á vencer las pequeñas resistencias 
que en escaso número encontró siempre, 
se sublevaba con esta que amenazaba ser 
invencible. 

Los padres de Carmen habían encon- 
trado en Alberto el prototipo del vicio y 
la perversidad más refinado. Alarmados 
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al notar la buena inteligencia que empe- 
zaba á reinar entre ambos, creyeron, sin 
embargo, bastante para separarla de la 
mala senda próxima á emprender, algu- 
nas cariñosas y prudentes advertencias. 

Al notar su ineficacia, apelaron á las 
severas reprensiones y á las medidas 
coercitivas. No era llevada como antes 
á las numerosas reuniones á que la in- 
vitaban, por temor de encontrarse con 
Alberto, que tenía el privilegio de estar 
como Dios en todas partes. 

Esta reclusión dejaba más tiempo á 
Carmen para soñar despierta con su ga- 
lán, y la pasión crecía al impulso de su 
' fogosa imaginación. La hoguera se tro- 
caba en furioso volcán. 

A esta altura se hallaban las cosas, 
cuando llegamos á su lado. 

Carmen estaba en una pieza con ven- 
tana á un hermoso patio interior destina- 
do á las labores de la doncella de su ser- 
vicio, Juana. Era de noche. 
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La joven mostrábase impaciente como 
si ag-uardara la llegada de alguien. 

La luz de una magnífica lámpara ilu- 
minaba su hermoso rostro, en el que se 
reflejaba la ansiedad de una enamorada. 

Al menor ruido fijaba sus negros ojos 
en la puerta de la habitación, separándo- 
los al apercibirse de que nadie llegaba. 

En una de estas operaciones apareció 
la figura de Juana en el dintel. Avanzó 
(armen á su encuentro con las manos 
extendidas, en tanto que Juana sacaba 
del pecho un papel. 

— ¡Ay, señorita! — decía Juana en voz 
baja: — el dia menos pensado se aperciben 
sus papas de mi traición, y ¿qué va á ser 
de mí? 

— No temas, que nada te faltará, yo te 
lo aseguro. Dame, dame. 

Carmen arrebató la carta de manos de 
su doncella y salió precipitadamente ha- 
cia su gabinete. 

Juana, mientras tanto, sacó del baulito 
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un paliuelo, desató una de las pufitas y 
después de contemplar un tnstailte una 
flioneda de oro á la luz de la lámpara, 
dijo mientras la colocaba con otras de 
ia misma dase: 

— Son cinco. ¡Veinticinco dantos! jSi 
duraran mucho estos amores! Lo malo es 
•que el viejo trata de llevarla fuera de 
aquí, y si lo hace se me acaba el filón. 

Cuando lo hubo arregiado volvió á me- 
ter el pañuelo en d fondo del baúl, cerró 
con llave y se dedicó á sus quehaceres. 

Sigamos á Carmen hasta sü habitación 
y entremos antes (jue cierre por dentro, 
<x)mo tiene costumbre cuando despacha 
la correspondencia amorosa. 

Lee con atención el bilktito que ya co- 
nocen los lectores por haber dado Alber- 
to conocimiento de su contenido á los 
dos amigos. 

£>espué8 de haber pasado la vista re- 
petidas veces por aquellos reglones, Car- 
men queda perpleja. En todas las ante- 

3 
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riores misivas ha contestado al concluir 
de leer la carta. Su respuesta ha de ser 
entregada á la mañana sigoiiente; pero 
esta vez vacila en darla. 

Trascurren algunos minutos, durante 
los cuales medita en silencio lo que ha de 
hacer. Lee una vez más la carta de Al- 
berto, y al terminar oye un ruido en la 
puerta como si pugnaran por abrirla. 
Precipitadamente esconde la carta en el 
seno, y acude á descorrer el pasador que 
impide la entrada al que llama. 

La puerta se abre y aparece la figura 
venerable del padre de Carmen. 

En su frente espaciosa se advierte el 
disgusto que experimenta. 

Al entrar en la habitación de su hija 
clava su investigadora mirada en ella y la 
dice: 

— No has tenido la atención de entrar 
á saludarme en todo el día, y cuando llego 
á tu cuarto te hallo encerrada por dentro. 
Carmen, me vas á obligar á que tome con- 
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tigo uua medida enérgica. Tu conducta 
es altamente reprochable .... 

La joven se estremeció como quien sa- 
le de un letargo. Por su cerebro cruzó 
una idea diabólica, y en aquel instante re- 
solvió, con la decisión que la caracteriza- 
ba, la norma que debía guiar sus pasos. 

— Papá — dijo acercándose, — com- 
prendo lo mal que obré hasta aquí, de lo 
cual me arrepiento. Deseo cambiar de 
conducta, y para conseguirlo cumplida- 
mente, te ruego dispongas el viaje que 
me anunciaste tan pronto como sea posi- 
ble. 

El pobre viejo, que desde que empezó 
la contienda doméstica no había escucha- 
do de boca de su hija nada que se pare- 
ciera á cuanto acababa de oir, se sintió 
tan conmovido, qu^ apenas pudo formu- 
lar algunas entrecortadas frases, mientras 
abrazaba á su hija con gran efusión. 

Carmen manifestó sentir una viva sa- 
tisfacción al reconciliarse con el autor de 
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SUS días, y acompañada por él llegó adon- 
de estaba su madre, repitiéndose una es- 
cena análoga. Largo rato pasaron juntos 
los ya confiados padres y la hija. 

Cuando juzgó oportuno retirarse á su 
cuarto, Carmen besó cariñosamente á los 
dos ancianos y salió, llamando de paso á 
Juana para que la desnudara. 

Apenas entró dirigióse al escritorio, 
tomó una hoja de papel y trazó con tem- 
blorosa mano los siguientes renglones: 

"Alberto querido: Haré cuanto dispo- 
nes mañana mismo y partiremos lejos de 
aquí apenas el sacerdote nos haya dado 
su santa bendición. 

No puedo escribirte más. 

Te ama siempre tu 

Carmen. 

Juana había entrado un momento antes y 
esperaba redbircoro^de costumbre la mi- 
siva que había de entregar por la ma- 
cana. 

Carmen dobló el escrito, lo metió den- 
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tro de un sobre y dijo á Juana con voz 
breve: 

— Puedo contar contigo para todo, 
Juana? 

— Señorita, bien sabe Vd. que sólo por 
el cariño que la tengo no vacilo en com- 
prometerme siendo cómplice de sus amo- 
res. 

— Pues bien, mañana después del to- 
que de oraciones necesito que salgamos 
ambas de esta casa dirigiéndonos á otra 
donde esperan mi futuro esposo, un sa- 
cerdote y el padrino. Tú vendrás con- 
migo, y lina vez celebrado el matrimonio, 
si quieres quedarte con nosotros, nada ha- 
brá de faltarte, y si prefieres ir á otra par- 
te recompensaremos largamente tus bue- 
nos servicios. 

— ¿Pero se casa Vd, señorita? 

— No lo has oído? Me caso mañana 
mismo. 

— ¿Pero sin que lo sepan sus padres? 

— No lo sabrán hasta que esté t:onsu- 
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mado. Cuento con tu silencio absoluto. 

— Descuide Vd.; pero estoy viendo que 
los señores de fijo me despedirán en cuan- 
to sepan . . . 

— Ya te digo que si te quedas conmigo 
no estarás descontenta, y si prefieres 
abandonarme te dará mi esposo un buen 
premio para que no te apure el que- 
darte sin ocupación. 

— En fin, señorita, cuente Vd. conmigo 
en todo y por todo. 

— Bueno. Ahora toma esta carta y la 
entregarás romo las otras. No te olvides 
de que me he reconciliado ron mis padres 
fingiendo renunciar á mi cariño. No infun- 
diendo sospechas, podremos con esa es- 
tratagema procurar mejor la salida de ma- 
ñana. 

— Está bien, señorita. 

— Retírate, no sospechen algo si tar- 
das mucho en salir. Adiós y mucho sigilo. 

Juana se retiró á su cuarto, murmuran- 
do para su sayo: 



dby Google 



UNA HORA MENGUADA 



— ¿Si creerá que soy tonta? Pues no me 
asegura muy formal que es para casarse? 
Pero allá se las avenga. Yo por mi par- 
te sacaré del espléndido Alberto un buen 
pico por mi ayuda para esta calaverada 
de la señorita, y luego allá se las avengan 
ellos. ¡Vaya unas complicaciones! 

La hora de acostarse la sorprendió en 
este monólogo y el sueño llegó á cortarle 
por completo. 

Los padres de Carmen concillaron el 
sueño con más facilidad que de costum- 
bre. Se hallaban satisfechos del cambio 
operado en su hija, atribuyéndolo á dis- 
gustos entre los novios, y pensando 
aprovechar aquella oportunidad para lle- 
varla á casa de una tia que tenía en Gra- 
nada, antes que una conciliación entre los 
dos amantes viniera á deshacer su obra. 

Carmen pasó la noche presa de un in- 
somnio abrumador. (Pensaba en tantas 
cosas! 
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Siempre que se trata de un mal paso, 
cuyas consecuencias han de ser fatales 
para quien lo da, observareis que por 
regla general todos los obstáculos des- 
aparecen y se presentan las oportunidades 
para darle como colocadas con la mano. 

Si, por el contrario, ha de traeros posi- 
tivas ventajas, no dudéis hallar contrarie- 
dades y tropiezos hasta en lo más insig- 
nificante . 

El camino de los desaciertos es siem- 
pre más ancho y expedito que el de los 
actos acertados. 

Esta regla general no tuvo escepctón 
en lo que se refiere á Carmen. 
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El plan salió á pedir de boca. El dia 
entero lo pasó la joven alegremente al la- 
do de sus padres, hablando del viaje con 
la mayor naturalidad y quejándose de que 
aún tuviera que esperar tres ó cuatro 
dias más para emprenderle. 

A media tarde, Carmen se acercó al 
oído de su madre y la dijo: 

— Mamita, tengo que pedirte un favor. 

— Habla, contestó la bondadosa señora. 

— Que me acompañes á la iglesia. 
Quiero confesarme hoy de todo lo que 
hice mal con vosotros. Al propio tiempo 
que Dios me perdonará, me dará fuerzas 
para seguir la senda que me he tra- 
zado. 

La astuta joven sabía muy bien que la 
salud de la madre no la permitía casi mo- 
verse de casa y menos aún estar largo 
rato en la iglesia; pero fingió olvidarlo 
para mejor lograr su objeto. Su padre, 
que la acompañaba á paseos ó tertulias, 
nunca fué muy aficionado á la iglesia, y 
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sobre todo aquella hora la dedicaba á la 
sociedad con un círculo de amigos de tan 
avanzada edad como él. Era pues seguro 
que la madre comisionaría á Juana para 
que la acompañara. 

Así sucedió en efecto. La engañada se- 
ñora estuvo á punto de verter lágrimas 
por no poder satisfacer el deseo manifes- 
tado por su hija. Carmen la consoló cuan- 
to pudo, ocultando la viva alegría que 
sentía y dio órdenes á la doncella para 
que se dispusiera á salir con ella. 

Aún no había desaparecido completa- 
mente el sol por occidente cuando salie- 
ron nuestras dos jóvenes con dirección al 
templo cercano. 

Penetraron en él y se acomodaron á la 
entrada de una capilla. 

En el lado opuesto había un confeso- 
nano en activo senácio. 

Un mofletudo reverendo se hallaba 
dentro de la garita, dando bendiciones y 
resoplidos á cambio de las coníidencias 



dby Google 



44 ENRIQUE ORTEGA 

que recibía de las devotas que acudían á 
su tribunal. 

Carmen tuvo un momento intenciones^ 
de acercarse al tribunal de la penitencia, 
considerándolo indispensable para con- 
traer matrimonio. Cuando iba á levantar- 
se para dirigir sus pasos hacia la jauldi 
donde estaba el reverendo, acudió á su 
cerebro una idea que la hizo detenerse. 

Decía para sus adentros la joven: 

— Si me confieso arrepintiéndome de 
los disgustos que ocasiono á mis padres, 
¿cómo voy á darles el mayor de todos ca- 
sándome esta noche sin su beneplácito? 
¿Y voy á renunciar á mi dicha no unién^ 
dome á mi querido Alberto? Estoy deci- 
dida y no retrocedo por nada. Después 
que esté todo hecho, entonces me confie- 
so, con firme propósito de no volverlo á 
hacer, y obtengo un perdón general. 

Como se ve, la joven explicaba muy á su 
gusto las prescripciones religiosas. 

Prefería procurarse el perdón después 
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de cometido el desaguisado, que hacerle 
innecesario no cometiéndole. 

Esta manera de aplicar la religión es 
muy frecuente entre los fanatizados por 
el clero. En la seguridad de ir al cielo con 
zapatos y todo, sólo con recibir la abso- 
lución por contrata que reparte pródigo 
un ministro del altar, no se detienen en 
ejecutar sino aquello que la justicia hu- 
mana castiga fuertemente. 

Carmen se decidió por fin á esperar 
allí que sonara el toque de oraciones para 
dirigirse al lugar de la cita. 

Anticipemos la visita nosotros al sitio 
donde se había de celebrar tan criminal 
comedia. 

En la sala se habían colocado algunos 
muebles, los más indispensables. 

Los tres calaveras se hallaban en un 
gabinete inmediato hablando alegremente. 

Andrés tenía puesta una sotana y esta- 
ba preparando los demás enseres mien- 
tras hacía coro con sus amigos á los chis- 
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tes picantes ó groseros que de sus labios 
brotaban. 

Alvarez tenía preparada una barba pos- 
tiza para disfrazarse cuando llegara el 
momento. 

Andrés había quemado un corcho para 
tiznarse las cejas y agrandárselas. 

A pesar de las seguridades de Alberto, 
no las tenían todas consigo los dos cóm- 
plices, y, como se vé, tomaban algunas 
precauciones . 

— Estoy temiendo, amigo Alberto — de- 
cía Andrés arremangándose la sotana pa- 
ra mover libremente las piernas — que tu 
Dulcinea nos va á dar un soberbio mico, 
y entonces sí que podremos decir que he- 
mos quedado compuestos y sin novia. 

— De todos modos la cena no te la per- 
donamos — repuso Alvarez. — Tú la tienes 
pagada, por manera que hay necesidad de 
devorarla. Si la chica no viene cenarás 
con nosotros, y si la casamos tú te quedas 
con ella y es una boca menos en la mesa^ 
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— Pero es una tiranía, de que protesto 
en nombre del alto ministerio que inves- 
tiré, si lleg^a la chica, la de no dejarnos 
vaciar más que esa miserable botella que 
entre los tres ni hemos podido lleg^ar á 
tomarle el sabor. 

— Tiempo tendréis de alumbraros has- 
ta hablar en inglés. Ahora se necesita 
ijue estéis muy formales, y si dejo más vi- 
no á vuestra disposición estoy seguro que 
Andrés, en vez de latín, emplea el [caló. 
¡Ea! id preparándolo todo, porque la no- 
che se viene encima. Cuando os vea ves- 
tidos me pondré de centinela para cuando 
llegue la moza. 

— Sí, sí; pero te advierto una cosa — 
dijo Andrés — si no viene hoy tu novia no 
cuentes conmigo para otro día. Para mues- 
tra basta un botón. 

— Anda, escrupuloso, que vas á morir 
de un empacho de legalidad. 

Los dos amigos completaron su tocado 
en pocos momentos. 



dby Google 



ENRIQUE ORTEGA 



En honor de la verdad, debemos con- 
fesar que Andrés quedaba hedió un per- 
fecto clérigo por su aspecto. Solo le fal- 
taba un requisito, que omitió por conside- 
ración á su rizada cabellera, la corona. 

Las cejas, ennegrecidas y agrandadas, 
merced al tizne del corcho quemado, dá- 
banle un aspecto de ascetismo severo. 

Alvarez, con la barba postiza, parecía 
un seaor grave capaz de inspirar confian- 
za al más receloso^ 

Un rato largo llevaban nuestros dos 
improvisados personajes ensayando sus 
respectivos papeles, entre chanzas y ri- 
sas, desde que Alberto se separó de ellos 
para ir á esperar la llegada de Carmen. 

b2sta no tardó mucho en aparecer. Ve- 
nía trémula y agitada, con el velo echado 
sobre el rostro. Su doncella Juana la se- 
guía. 

La joven se detuvo un instante delante 
de la puerta y dirigió una investigadora 
mirada á derecha é izquierda. 
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Alberto, que la vio llegar, se adelantó á 
recibirla en el dintel de la puerta, entran- 
do ambos con presuroso paso dentro de 
la casa, seguidos por la doncella. 

El funesto saínete se verificaba al fin. 

La estrella de Carmen se nublaba por 
momentos. 
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IV 



^armen y Alberto penetraron en la sa- 
•1® la destinada para la ceremonia, alum- 
brada por una lámpara con bomba de 
cristal blanco, que despedía una luz no 
muy abundante. 

La emoción de la joven era tan violen- 
ta, que hubo de sentarse ó más bien de- 
jarse caer sobre una silla, porque el tem- 
blor que agitaba todos sus miembros la 
impedía tenerse en pié. 

Acudió Juana en su auxilio, en tanto 
que Alberto acercaba un vaso de agua á 
su amada, temeroso de que sufriera un 
desmayo . 

Serenóse algún tanto la joven y dijo 
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mirando en derredor con una ligera mues- 
tra de desconfianza: 

— ¿No ha venido aún el sacerdote? 

— Están en esa pieza inmediata. Sosié- 
gate, querida Carmen, para celebrar en 
seguida nuestra unión. 

— Ya estoy bien, Alberto. Diles que 
vengan. 

El joven pasó á la pieza donde estaban 
sus amigos, (|ue guardaban el más profun- 
do silencio desde que oyeron cerrar la 
puerta de la casa, sospechando la lle- 
gada. 

Un gesto expresivo de Alberto les hizo 
afirmarse en esta idea. 

El joven dijo con voz serena: 

— Cuando ustedes gusten, señores. 

Un instante después, saludaban con un 
movimiento de cabeza á Carmen. 

Andrés, con un libro en la mano, se 
aproximó á la mesa donde estaba la lám- 
para. 

Alberto acompañó á Carmen hasta po- 
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nerse delante de Andrés, permaneciendo 
allí con las manos entrelazadas. 

Alvarez iba á colocarse al lado de Al- 
berto, cuando reparó en Juana, que se 
había quedado retirada. 

— Acercaos — la dijo; — serviréis de ma- 
drina. 

La indicación fué aceptada por todos, 
aunque en silencio, y Juana se colocó al 
lado de su señorita. 

Andrés íijó sus ojos en el libro y empe- 
zó á murmurar con voz nasal y compun- 
gido aire, una serie de latinajos que por 
lo ininteligibles podrían muy bien pasar 
por rezos. 

Carmen estaba tan turbada, que no po- 
día darse cuenta de lo que sucedía. 

Cuando Andrés leyó en el papel los nom- 
bres de los contrayentes y preguntó, como 
es costumbre cuando va de veras, si se 
recibían mutuamente por esposos, Carmen 
formuló un si apasionado, aunque tímido. 
Alberto respondió con firmeza. 
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El cura por compromiso gruñó un poco 
más y terminó dando su bendición á los 
dos amantes, en nombre de la Trinidad 
completa. 

Cerró el libro y añadió con hipócrita 
compunción: 

— Hágaos Dios buenos casados. 

— Amén — añadió el lingido padrino 
con aire socarrón. 

Los dos jóvenes inclinaron la cabeza y 
en seguida Alberto condujo de la mano á 
la engañada Carmen hasta el sofá. 

Andrés se acercó á la mesa, tomó la 
pluma y firmó el papel que antes había 
leído, preparado por Alberto de ante- 
mano. 

Llamó á su amigo Alvarez, quien firmó 
también, poniendo el nombre de uno de 
sus acreedores más impertinentes en lu- 
gar del suyo. Andrés había puesto el de 
un amigo que había muerto hacía dos 
años. 

Terminado esto, le entregó Andrés el 
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documento al esposo de nuevo cuño y, 
bajo el pretexto de salir á cambiar de 
traje, se retiró seguido del padrino, quien 
deseaba cuanto antes salir de aquel enre- 
do con bien. - - 

Dejémosles, que ofrece bien poco inte- 
rés lo que les resta para terminar la aven- 
tura. Una espléndida cena les aguardaba 
en premio del inicuo acto que acababan 
de realizar, y esto era bastante para que 
sus dormidas conciencias enmudecieran 
ante el ruido de una orgía para la que 
muy en breve encontrarían compañeros. 
- Volvamos á Carmen, que no puede sa- 
lir del estupor y la cortedad en que la 
tiene sumida lo que en su engaño consi- 
dera como nuevo estado. 

Juana se ha quedado en la misma habi- 
tación y aguarda estupefacta la resolución 
de aquel lío, contando en su imaginación 
los doblones que le ha de valer aquella 
última y la más gorda calaverada. 

Alberto, impaciente por dejar aquella 
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casa y la ciudad de SeviHa sin pérdida de 
momento, busca el medio de arrancar á 
Carmen del estado inactivo en que se en- 
cuentra. 

— Ya que el sacerdote — la decía con 
dulce voz — ha bendecido nuestra unión 
en nombre del Supremo Hacedor, debe- 
mos apresurarnos á impedir que la cólera 
de tus padres perturbe los momentos de 
suprema felicidad que nos esperan. Ten- 
go preparado lo necesario para que par- 
tamos esta misma noche de aquí. No hay 
que perder un instante. Escribe cuatro 
líneas á tus padres noticiándoles el enla- 
ce y ofreciéndoles ir mañana á pedir su 
asentimiento. 

- ¡Dios mío! ^Y cómo se lo diré para 
aminorar la dolorosa impresión que ha de 
causarles? 

— ¡Dolorosa impresión! — repitió Alberto 
con un gesto de disgusto. — ^Y quién tiene 
la culpa de ello? Su necia terquedad. Me 
consideran indigno de ser tu compañero, 
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infiriéndome una cruel ofensa que lastima 
vivamente mi dignidad. ¿Qué habíamos 
de hacer? O renunciar á nuestra eterna 
dicha y separarnos, ó hacer lo que hemos 
hecho. Tu vacilación me hace temer si 
estarás arrepentida del paso que hemos 
dado. ¿También tú me juzgas indigno...? 

— Alberto, no me hables así . . . ¿yo 
arrepentida cuando te quiero más que 
nunca? 

— Pues bien, sigue mis instrucciones, 
que el tiempo apremia. Escribe la carta 
para tus padres y partamos. 

(Carmen se levantó encaminándose ha- 
cia la mesa donde estaba el tintero. 

Alberto abandonó también su asiento? 
acercando al paso una silla y colocándola 
detrás de Carmen. Hecho esto, se puso á 
pasear por la sala, sin fijarse en Juana, que 
continuaba siendo mudo testigo de 
estas escenas. 

La carta de Carmen fué corta. Ella hu- 
biera deseado escribir un tomo para de- 
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mostrar á suvS padres que no debían ape- 
sadumbrarse por lo que había hecho su 
hija, que no por eso les amaba menos; 
muchas cosas les hubiera dicho encomian- 
do las bellezas morales de su elegido para 
esposo; pero para ello necesitaba no es- 
cuchar los pasos de Alberto que iba )• ve- 
nía sin cesar de uno al otro lado de la 
habitación. 

Concluyó pues por poner una esquela 
ceremoniosa y fría dándoles cuenta de su 
casamiento, con una convicción que hu- 
biera inspirado lástima á cualquiera que 
no hubiera sido el autor de tan inicuo 
engaño. 

Siguiendo, la indicación del que creía su 
esposo ante Dios y los hombres, les anun- 
ció que acudirían á echarse á sus pies en 
cuanto su disgusto hubiera cedido algún 
tanto, cosa que confiaba sucedería en bre- 
ve, si verdaderamente deseaban la felici- 
dad de su hija. 

Concluida que fué la misiva, acercóse 
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-Alberto para facilitarla un sobre donde 
fué depositada, después de habérsela da- 
do Carmen para que la leyera. 

Alberto tomó la carta y se dirigió á las 
habitaciones interiores. ECn una de ellas 
estaba un hombre de trazas no muy tran- 
quilizadoras: su solo aspecto, y la mirada 
torva que lo caracterizaba, bastarían á 
formar un juicio de sus buenas cualidades 
nada favorable. 

— Escucha con atención, Negri, dijo 
Alberto poniéndole afectuosamente una 
mano sobre el hombro. 

— Venga de ahí, replicó el aludido. 

— Ahora vamos á salir nosotros y, por 
tanto, abrirás la puerta de la calle, recor- 
rerás el trozo hasta la esquina inmediata 
hasta cerciorarte de que podemos huir sin 
ser espiados. Así que nos pierdas de 
vista, te vas á casa de los padres de Car- 
men, y valiéndote de los medios que creas 
oportunos, dejas esta carta para el vejete 
á quien va dirigida. Ten cuidado no te 
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echen la zarpa con el fin de averiguar 
quién te la dio y dónde. 

— Pero, señorito, £ tengo yo cara áe 
lilaJ 

— Ya lo sé, hombre; pero siempre es 
bueno estar avisado. Toma esta pequeña 
suma para que bebas un trago á mi salud 
y hasta la vista. ¿No olvidarás mis en- 
cargos? 

— No pase pena, que todo se hará como 
con la mano. 

— En marcha pues. 

Alberto volvió al lado de Carmen y le 
dijo coa voz breve aunque cariñosa: 

— ¿Vamos? 

Se pusieron en pié las dos mujeres, 
Carmen apoyó su brazo en el de Alberto, 
y Juana los siguió impasible. 

Cuando estuvieron en el dintel de la 
puerta, Alberto se asomó buscando con la 
vista al Negri, que inspeccionaba cuidado- 
samente aquellos sitios. Nada de particu- 
lar halló en el examen, por lo cual Alberto, 
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cuya impaciencia era grande, salió con 
ánimo decidido del brazo de Carmen y 
siempre seguidos por la doncella Juana. 

Doblaron la esquina primera y otras 
varias después, siempre en silencio, hasta 
encontrar un carruaje que los aguardaba 
en una callejuela apartada. 

Subieron los tres y Alberto dijo al con- 
ductor, secamente: 

— Ya sabes £eh? Sin perder momento. 

El coche partió á buen paso, perdién- 
dose en breve en la oscuridad de la noche 
que ya tendido había su negro crespón 
sobre Sevilla. 

Dejémoslos por ahora y volvamos la 
mirada hacia el hogar paterno que aban- 
donaba la imprudente cuanto desdichada 
Carmen. 
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^( a excesiva confianza (jue inspiramos 
^^ á los que nos dieron el ser, llevada al 
extremo- de no aceptar que las faltas come- 
tidas por sus hijos sean debidas á maldad 
natural y sí á extrañas sugestiones, está 
sabiamente compensada con la malicia 
que lleva en pos una larga experiencia del 
mundo y sus amaños. 

Satisfecha en extremo quedó la madre 
de Carmen con la resolución de su querida 
hija, y ya empezaba á reprocharse la du- 
reza que había empleado con ella durante 
el tiempo de indisciplina filial. 

— Carmen es buena, — se decía la pobre 






dby Google 



64 ENRIQUE ORTEGA 

señora con alegría; — tal vez si hubiera yo 
apelado siempre á la dulzura, hubiera 
vencido antes su resistencia á seguir mis 
consejos. Pobrecilla: lo primero que ha 
pensado ha sido pedir perdón á Dios por 
las faltas que inocentemente cometió. 
¡Dios mío, perdónala como yo la perdono 
cuanto me ha hecho sufrir! ¡Quién sabe si 
habré yo tenido gran parte de culpa por 
no haber seguido otro camino! 

Así discurría la buena señora, momen- 
tos después de salir Carmen de su casa 
para no volver á ella en algunos años. 

Pasó un gran rato embebida en sus me- 
ditaciones, yj cuando volvió á la vida real 
pudo advertir que era ya de noche. 

Una idea surgió en su cerebro que la 
hizo palidecer y estremecerse como si 
hubiera recibido una pequeña descarga 
eléctrica. 

Pensó si habría sido engañada por su 
hija y aquella salida tendría por objeto 
avistarse con el maldecido Alberto. 



dby Google 



UNA HORA MENGUADA 65 

Buscando en su memoria algo que pu- 
diera iluminar sus sospechas, encontró 
más bien razones que las desvanecieran. 

La ingenua confesión de sus desvarios 
hecha por Carmen, entre cariñosos abra- 
zos y lágrimas ardientes: el deseo mani- 
festado por la joven de que su madre la 
acompañara al tribunal de la penitencia: 
la presencia de Juana, que ¡mi>ediría cual- 
quier entrevista entre ambos jóvenes, y 
la consideración de que aún estaría en la 
iglesia elevando sus preces al Eterno, 
fueron bastante á convencerla de que era 
un mal pensamiento sugerido por el diablo 
tentador para llevar la intranquilidad á 
su alma. 

Desechó todo temor; pero, sin embargo, 
creyó muy oportuno enviar al templo un 
sirviente para que esperara la salida de 
la señorita y la doncella, acompañándolas 
hasta casa para impedir algún accidente 
desagradable. 

Así lo hizo en efecto, y un instante des- 
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pues partía un criado á cumplir la co- 
misión. 

Llegó á la iglesia y buscó afanoso con 
la vista, no á su joven señora, sino á fuana, 
que le tenía sorbido el seso con sus he- 
chiceros ojos y á quien era deudor de 
más de un bofetón cogido al vuelo, propi- 
nado por la doncellita, que sabía tenerle 
á raya. 

No pudo ^-eqa desde la puerta, por lo 
cual se decidió á internarse en aquel bos- 
que sombrío de viejas santurronas hin- 
cadas de rodillas unas, y sentadas cómo- 
damente otras, á las cuales miraba con 
aire inquisitorial. No pocos gruñimientos 
le valió la pesquisa, llegando á ser califi- 
cado de hereje, espantajo y otras lindezas 
por el estilo con que en voz baja le rega- 
laban el oído. 

Así que dio la vuelta completa, pudo 
convencerse de que su señorita y juana 
no estaban en la iglesia, suponiendo jui- 
ciosamente que habrían llegado á casa 
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por distinto camino que él tomó para venir. 

Volvió á dar cuenta de su registro, 
pensando reir grandemente con Juana al 
referirle el petardo sufrido. Pero cuál no 
sería su asombro al oir á su señora que le 
dijo apenas entró: 

— ¿Cómo vienes solo? 

— Porque ya había salido la señorita 
cuando yo fui. 

— ¡Qué dices! . . . ¡Dios eterno, será 
cierto mi presentimiento! ¿Has mirado 
bien por toda la iglesia? 

— Sí, señora. He ido viéndoles la cara 
á todas las mujeres que había, menos á 
las que estaban con ella pegada á la regi- 
11a del confesonario. 

— Pues precisamente podía ser alguna 
de esas la señorita. Vuelve á escape y mi- 
ra de nuevo. ¡Corre! . . . siempre has de 
de hacer las cosas á medias. 

El muchacho salió como alma que lleva 
el diablo, si bien decía para sus adentros 
mientras se acercaba á la iglesia: 
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— Que la señorita estuviera cantándole 
la palinodia al cura, bueno; pero lo que 
es Juana. . .nequáquam^ y yo á quien he 
buscado es á Juanita. En fin, allá ve- 
remos. 

Cuando lleg^ó.al atrio, salían las últimas 
devotas, y tras ellas, haciendo sonar las 
llaves, un sacristán que se disponía á cer- 
rar las puertas. 

El criado echó una ojeada rápida sobre 
las recalcitrantes siervas de Dios, y no 
viendo lo que buscaba, corrió de nuevo á 
casa de los padres de Carmen. 

Cuando entró á dar noticia de lo que 
había visto, la escena había cambiado 
por completo. El criado juzgó su expli- 
cación innecesaria y salió. 

Los padres de Carmen lloraban amar- 
gamente. 

La buena señora oprimía entre sus de- 
dos un papel, que no era otro que la carta 
escrita por la joven antes de su par- 
tida. 
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El pobre anciano, que había llegado un 
instante antes, se encontraba aniquilado 
bajo el peso de su desventura. 

Pasados los primeros momentos, se re- 
puso un tanto y dijo con voz que el dolor 
enronquecía: 

— Y bien, ^qué vamos á hacer ya? Dar 
un escándalo sería perjudicial para nues- 
tra hija. Si ya están casados, el mal no 
tiene remedio. 

— Pero, ¿cómo ha podido casarlos el 
párroco don Cosme sin nuestro consenti- 
miento? decía la esposa vertiendo lágrimas 
amargas. 

— E^o mismo me pregunto yo, sin acer- 
tar á responderme. Voy ahora mismo á 
buscarle, á ver cómo me explica esa infor- 
malidad. 

— Sí, sí; ve corriendo. ¡Pobre Carmen, 
qué desgraciada va á ser! 

El padre corría como no podría espe - 
rarse de sus años, y diez minutos después 
se detenía jadeante en la puerta de la ca- 



Digitizedby Google 



70 ENRIQUE ORTEGA 

sa habitada por el cura párroco de la feli- 
gresía a que pertenecía su domicilio. 

Desde que hubo llamado hasta ver 
franqueada la puerta, trascurrieron algu- 
nos minutos, que le parecieron siglos al 
acongojado padre. 

El bueno del reverendo acababa de 
acostarse y súpole á cuerno quemado la 
noticia de que un seíior anciano deseaba 
hablarle con toda urgencia. 

Tentado estuvo de decirle que volviera 
ai siguiente dia, pero suponiendo que algo 
grave le traía, consintió al fin en que 
aguardara en la sala mientras se ponía en 
traje apropósito para ser visto sin son- 
rojo. 

Media hora necesitó don Cosme para 
colocarse las medias de lana, los panta- 
lones, sotana y algunas otras prendas 
que por ser de uso íntimo no deben rese- 
ñarse. 

Entró en la sala en el momento mismo 
de haber perdido la paciencia el padre de 
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Carmen y disponerse á dar voces por si, 
olvidados de su presencia, se habían vuel- 
to á dormir tranquilamente. 

Ocultó su impaciencia el buen anciano, 
y exclamó dirigiéndose al sacerdote sin 
siquiera devolverle el atento saludo qur. 
éste le dirigiera: 

— Pero dígame usted, don Cosme, £cómo 
ha podido usted casar á mi Carmen con 
ese picaro bandido, sin el consentimiento 
nuestro y así á cencerros tapados? 

El cura abrió los ojos desmesuradamen 
te, tomó asiento y sin quitar la vista de su 
interlocutor, pensó que se hallaba frente 
á frente con un loco. 

El padre de Carmen, al ver su silencio, 
prosiguió: 

— Yo quisiera saber qué le)»^ puede 
consentir un matrimonio que más tiene 
carácter de rapto que no de sacramento 
divino. Conteste usted, don Cosme. 

— Señor mío, — dijo al íin el cura, se- 
rénese Vd., yo se lo ruego, y hablemos con 
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calma. ¿Qué matrímomo es ese y qué de- 
monche de enredo hace que venga Vd. á 
recriminarme por lo que ni siquiera tengo 
conocimiento? 

— jCómol Entonces £ quién ha casado á 
mi Carmen? 

— No nos precipitemos, señor mío. Pue- 
de haberlo hecho el teniente cura de la 
parroquia. Ya sabe Vd. que mis dolencias 
me impiden muchas veces consagrarme 
como quisiera á los asuntos de la oficina 
parroquial. Refiérame Vd. lo sucedido con 
todos sus detalles y así podremos enten- 
dernos. 

El padre de Carmen contó sucintamen- 
te cuanto sabía, qué ño era mucho, pero 
sí lo bastante para que al terminar 
la relación dijera D. Cosme con acento 
grave: 

— Entonces lo que ha sucedido es por 
fuerza un crimen. Han falsificado vuestras 
firmas en los consentimientos y sorpren- 
dido con esta infamia la buena fé de 
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mi teniente. jOh! yo os aseguro que maña- 
na se descubrirá quiénes han sido los 
malvados que asi se mofan ^e la divina 
institución y serán castigados como mere- 
cen. ¡Este siglo corrompido nada res- 
peta! 

— Y qué hacemos, D. Cosme? No siendo 
válido el matrimonio, debemos impedir 
que se realice. 

—Descuide Vd., cabulero. El pretendi- 
do •esposo irá i. presidio por toda la vida 
y 'SU empecatada cómplice á una galera. 

—¡Mi hija á una galera!!! Don Cosme, 
está Vd. loco! mi hija es inocente, yo lo 
juro. 

— Sí, sí, muy inocente; pero entre tan- 
to abandona la casa paterna, se mofa de 
los decretos de Dios y hace del Sacramen- 
to una comedia indigna. En íin, señor mío, 
maíiana tomaré á mi cargo el asunto y no 
he de descuidarlo. 
X — Pero, don Cosme, por Dios, mi hija no 
es culpable hasta el punto que V. cree. 
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—Sé demasiado lo que me toca hacer. 
Hasta mañana. 

Salió t\ padre de Carmen como un loco 
de aquella casa, encaminándose hacia la 
suya. 

^Cómo describir la explicación tenida 
con su esposa, que lé aguardaba presa de 
angustias mortales ? 

Hablaban sin poder entenderse y solo 
en llorar sé encontraban acordes. 

La idea de que isu hija fuera castigada 
por la ley les hacía indinarse á defenderla 
y hasta ocultar su falta. Trataban de echar 
toda la culpa sobre Alberto y pedían para 
él un presidio ó más aún si posible fuese; 
pero al considerar que al íin su hija habría 
dejado la hpnra hecha jirones en brazos 
de su amante y sólo había que pensar en 
hacerle su esposo ya que así lo cjuiso el 
destino, no podían menos que arre- 
pentirse de haber deseado que su hija 
tuviera por marido un presidiario degra- 
dado. 
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El pálido resplandor de la naciente au- 
rora les sorprendió abismados en el dolor 
más profundo. No habían podido conci- 
liar el sueno ni un instante. 

¡Pobres padres! 
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VI 



Al siguiente día D. Cosme, en cumpli- 
miento de su palabra, interrogó seria- 
mente al l'eniente Cura, el cual no tenía 
la más pequeña noticia del matrimonio en 
averiguación. Siguió preguntando á todos 
los dependientes de su parroquia, sin ex- 
ceptuar al último monaguillo, y cuando vio 
que nada podía inquirir dentro de su 
jurisdicción, creyó que debía enviar emi- 
sarios á las otras parroquias hasta adqui- 
rir el convencimiento de no haber tomado 
la Esposa de Cristo participación directa 
ó indirecta en aquel enredo. 

El padre de Carmen acudió desde bien 
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temprano á las oficinas de la parroquia, 
más con el objeto de cerciorarse si había 
ó no culpabilidad grave en los muchachos 
para tratar de atenuarla, que con el de 
añadir más combustible á la hoguera. 

Apenas se enteró de que no existía tal 
matrimonio, resultando de aquí que su 
hija le había engañado para ganar tiempo, 
se dirigió al Gobernador pidiendo se ex- 
pidieran telegramas para las autoridades 
de las otras provincias y se buscara 
activamente á los prófugos, con el fin de 
que siendo detenidos se remediara el mal 
del único modo posible. Casarlos en toda 
regla era ya el deseo vehemente del an- 
ciano padre de Carmen, f •• 

El plan de Alberto se realizaba á las mil 
maravillas. Su intención al hacer que lle- 
gara la carta de Carmen á poder de sus 
padres dando cuenta del casamiento fué 
detener e<5e primer movimiento de las 
autoridades que, poniéndose de acuerdo 
por medio del mensajero eléctrico, podían 
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hacerle caer con su bella compañera en 
las ^rras de la policía. 

Al siguiente día de aquel en que dieron 
principio las pesquisas oficiales se recibió 
un telegrama anunciando que la tarde an- 
terior había zarpado del puerto de Cádiz 
»:n vapor que se dirigía al Rio de la Plata 
y á su bordo llevaba dos jóvenes de dis- 
tinto sexo cjue, aun cuando con otros 
nombres de los consignados en la orden 
de detención expedida, concordaban per- 
fectamente las demás señas con las que 
tenían r^ «pecto de los prófugos. 

Ya no había recurso hábil para impedir 
la fuga, y así pudo escucharlo el acongo- 
jado padre de boca del Gobernador de 
Sevilla. 

Tornó á su casa triste y abatido el 
pobre vipjo, dando la noticia á su acon- 
gojada esposa, cuyo estado de postra- 
ción moral y física inspiraba serios te- 
mores. 

Aquel último golpe acabó de trastornar 
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SU naturaleza ya debilitada por los años; y 
sucedió lo que era de esperar. Se acostó 
creyendo encontrar pronto alivio y sólo 
pudo hallarle con la muerte, acaecida cua- 
tro meses más tarde. 

El pobre padre de Carmen quedó como 
es de suponerse, después de tan irrepa- 
rable pérdida. Más bien que ser humano, 
parecía una estatua. 

Inmóvil y con la vista fija en un punto, 
pasaba dias enteros sin darse cuenta de lo 
que á su alrededor sucedía. 

Una débil esperanza de volver á en- 
contrar su hija, más que nunca querida, 
le sostuvo lo bastante para impedir que 
la Parca cruel hundiera en su cuerpo la fa- 
tal segur. 

I Cuál era entre tanto la suerte corrida 
por Carmen y Alberto ? 

Veamos lo sucedido á nuestros dos hé- 
roes. 

La noticia dada por telégrafo era cier- 
ta. Carmen y su fingido esposo se embar- 
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carón con nombres y documentos supues- 
tos en un vapor italiano que se dirigía á 
Montevideo y Buenos Aires. El pasaje lo 
-toínaron para este último punto, donde 
según parecía habían de terminar el 
viaje. 

La doncella Juana no quiso emprender 
esta nueva aventura, por lo cual se des- 
pidió en Cádiz de sus nuevos señores, re- 
cibiendo una cantidad no pequeña en pago 
de sus buenos servicios y quedóse en la 
perla del Mediterráneo, según dijo, en 
busca de un primo carnal que suponía 
hallar en aquel punto. 

Los dos amantes vieron desaparecer 
en las sombras de la noche las costas de 
España, no sin derramar Carmen abun- 
dantes lágrimas, nacidas del cúmulo de 
encontrados afectos que batallaban en su 
alma. 

Ya en su interior se arrepentía de to- 
das veras del imprudente paso que diera; 
pero la vista de Alberto, que unas veces 
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la reprochaba dulcemente y otras la acu- 
saba de injusta, poco amante y débil para 
quien tanto la amaba, hacían que la joven 
tratara de ocultar su emoción, disimulan- 
do la pena que amenazaba ahogarla. 
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Hermoso buque el Cisne^ de gallarda 
arboladura sobre un casco* elegante y 
bien plantado. 

Para salir del puerto encendió sus 
grandes hornallas y puso en actividad las 
enormes ruedas que daban vueltas pesa- 
damente impulsando al buque. 

En aquella época la navegación á vapor 
empezaba á vislumbrar su época de com- 
pleto triunfo. Era el período de transi- 
ciám^y el Cisne^ velero y marinero por 
excelencia, aunque creyéndose deprimido, 
había tenido que aceptar la instalación de 
aquel monstruo que ardía en sus entrañas 
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destinado á ser su eterno compañero de 
viaje. 

La diligencia y la posta siempre mira- 
ron con desdén primero y con ira después 
á la poderosa locomotora. Así también 
el barco airoso que largaba al viento sus 
blancas alas y, acariciado por las brisas, 
cortaba las olas con su afilada proa, halló 
feo y despreciable al buque á vapor, con 
su casco largo, estrecho y de corte an- 
tiartístico y desgarbado, su chimenea 
despidiendo negro y espeso humo y el 
ruido sordo del volcán en ebullición que 
rugría en sus cavidades internas. 

E^te, sin embargo, al principio feo y 
hoy hermoseado por dentro y por fuera, 
venció al otro en toda la línea. 

El Cisne era de los últimos en abandonar 
la vela y entregarse por entero al vapor. 

A la salida de los puertos y en dias de 
gran calma, sin brisa alguna que hinchara 
el velamen, encendía los fuegos y movía 
perezosamente sus brazos de acero. 



dby Google 



UNA HORA MENGUADA 86 

Pero cuando el mar encolerizado levan- 
taba en sus robustas espaldas al barco, 
para arrojarlo, con furia entre dos olas y 
le acechaba un descuido para voltearlo, 
como potro fiero al domador implacable, 
entonces el Cisne abandonaba las calderas, 
paraba el movimiento de los émbolos y 
evolucionaba como lobo marino, burlan - 
do las asechanzas del monstruo, que 
abría en vano sus negras fauces para 
tragársele. 

El capitán del Cisne era de los antiguos. 
Miraba con cierto recelo aquella maqui- 
naria que no comprendía, y le disgustaba 
que á bordo hubiese un subordinado, el 
maquinista, que en el desempeño de sus 
funciones supiera hacer lo que él, el ca- 
pitán, ignoraba. 

Paseábase por la cubierta cuando en- 
eraron á bordo Carmen y Alberto. La mu- 
chacha le pareció deliciosa al marino. 

Bien es verdad que eso mismo les 
había parecido á los demás pasajeros, que 
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en número de treinta de popa y trescientos 
de proa iban de aquí para allá esperando 
el momento de levar anclas, 

Las fugitivos hubieran querido que 
zarpara el buque inmediatamente, y con 
especialidad Alberto temía ver por mo- 
mentos surgir la figura fatídica del agente 
policial que reclamara su presa. 

Fueron instalados en un lindo camarote 
con su correspondiente ventana al mar. 

Los dos jóvenes, al verse solos en el 
flotante nido, hubieran querido arrullarse 
dulce y seguidamente; pero aquella proxi- 
midad al peligro detenía en sus labios al 
ardiente ósculo y sofocaba en su gargan- 
ta la cariñosa frase. 

Por fin se oyeron voces de mando, rui- 
do de maniobra y el silbato ronco de la 
máquina, que anunciaba la próxima salida. 

Las anclas fueron izadas, ocupando el 
lugar que les está destinado durante el 
viaje. 

Sobre cubierta contemplaban la salida 
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del buque los pasajeros, y, cuando ya estu- 
vo en marcha, también Alberto y Carmen, 
que por prudencia habían permanecido 
en el camarote^ subieron á dar el último 
adiós á la hermosa Cádiz, surgida como 
Venus de las ondas del mar. 

Momentos de terrible angustia fueron 
estos para Carmen. 

, Declinaba la tarde. Una atmósfera ti- 
bia, una luz indecisa que tpmaba múlti- 
ples colores al reflejarse en las leves 
nubecillas de rosa y oro que festoneaban 
el horizonte, y un mar tranquilo y manso 
hasta la inmovilidad, predisponían el 
ánimo á la meditación. 

Carmen sintió que se le estrechaba la 
garganta y el corazón parecía encojerse 
violentamente. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y 
4través>de aquel improvisado cristal vio 
el jardín de la casa paterna en Sevilla. 

En aquella hora solían sentarse sus pa- 
dres bajo un hermoso naranjo que fué. 
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plantado dias antes del nacimiento de 
Carmen, y era objetó dé la predilección 
de todos, porque sus verdes hojas y suis 
dorados frutos eran páginas donde se 
anotaba la historia inocente y sencilla de 
la mimada niña. 

íCuántas veces estuvieron, tranquilos 
y sonrientes, contemplando embobados 
cómo corría tras del atolondrado corde- 
rilloque para su recreo separaron de la 
mansa oveja que le dio la vida! 

Allí, en aquel jardín delicioso, á la som- 
bra de la arboleda^ al costado de los 
fragantes rosales, cerca de la vetusta no- 
ria, había Carmen jugado cuando era 
tierna adolescente; había sentido esas va- 
gas y misteriosas insinuaciones de la ima- 
ginación, precursoras del paso á la 
puber^ad; había sentido latir su corazón 
con tic tac presuroso y alarmante al re- 
cuerdo de un mancebo apuesto y de mirada 
de fuego que una tarde, hermosa como 
esta, la había dirigido las primeras frases 
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de amor, dichas con vehemencia y modu- 
ladas con armonioso entusiasmo. Era 
Alberto el galán y estaba allí á su lado, 
á bordo del Cisne 

La visión cambió de pronto. Las lágri- 
mas aumentaron la potencia de aquel im- 
provisado telescopio y apareció un cuadro 
distinto. 

En el gabinete azul de la casa paterna, 
donde solían reunirse á tratar los asuntos 
serios, su madre^ presa del más agudo 
pesar, sollozaba amargamente. El padre, 
apoyada la cabeza en las manos, no podía 
llorar, gemía sordamente, dejando esca- 
par en cada suspiro un pedazo del alma 
atribulada. 

— ¿Qué mal la hicimos, se preguntaba 
el pobre viejo, para que tan duramente 
nos castigue? {No era nuestro ídolo, nues- 
tra constante preocupación, el objeto de 
nuestro más acendrado cariño? ¿Cómo ha 
podido olvidar nuestros amantes besos, 
los cuidados y desvelos que por ella hemos 



dby Google 



90 ENRIQUE ORTEGA 

tenido? ¡Esa pobre madre que la adoraba, 
y yo.... yo.... 

Carmen veía y oía todo eso, y un vértigo 
terrible se apoderó de su ser. Estuvo á . 
puntó de gritar que parase el barco^ que 
ella quería volver á tierra, ir á abrazar á 
sus padres y pedir de rodillas su perdón; 
pero la voz no salía de su garganta, por la 
que apenas pasaba la débil respiración; y 
el buque, ajeno á su dolor, se alejaba rá- 
pidamente del puerto y la noche se acer- 
caba á pasos de gigante, envolviendo á 
Cádiz en la penumbra. 

— ¡Perdón, queridos padresl Adiós, 
patria; adiós, hogar; adiós, felicidad de 
mis primeros anos! 

Carmen fué conducida sin sentido al 
camarote por Alberto, que también se 
hallaba profundamente emocionado. 
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VIII 



Los primeros dias de la navegación en 
viaje largo son de acomodamiento y de 
malestar, ya por el cambio de método de 
vida y alimentación, ya por el mareo que 
aun á los resistentes les proporciona más 
de un mal rato; ó ya, en fin, por las natu- 
rales preocupaciones del que cruza el 
Océano en busca de lo que quizá no ha de 
encontrar. 

La gente de á bordo ó aquellos pasaje- 
ros para quienes el mar es antiguo cono- 
cido, pasan esos dias tomando nota de los 
que comen en la mesa y de los que están 
condenados á forzada abstinencia. 
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La pareja sevillana se había dejado ver 
muy poco en esos dias. Alberto aparecía 
alguna que otra vez en el salón ó en cu- 
bierta solo, ó con su compañera Carmen, 
que andaba tambaleándose todavía, por 
efecto de muchas y muy variadas causas. 

Un buen viento les había favorecido 
hasta pasar de Canarias, y ya se consi- 
deraba aquel uno de los viajes más felices 
y cómodos que había hecho el Cisne, 

Las islas de Cabo Verde hubieran po- 
dido divisarse sin gran esfuerzo en una 
deliciosa mananaenque las velas del barco, 
lacias y alicaídas, ya no le impulsaban 
por falta de viento. 

Allá como perdidas en el horizonte se 
veían en desordenado montón unas nubes 
oscuras, cuya vista hizo fruncir el entre- 
cejo al capitán del Cisne, 

—Tendremos fiesta, gruñó el marino, 
acariciándose la espesa y negra barba. 

En seguida dio la orden de levantar 
vapor, de alistar escotillas, y revisar y 
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preparar el buque como para afrontar la 
batalla con el temporal que se venía en- 
cima. 

El barómetro empezó á descender, la 
atmósfera se hacía por momentos más 
cálida y sofocante, y el sol despedía un 
calor pegajoso y abrumador. 

Alberto y Carmen, ante aquella mag- 
nitud de la naturaleza, se apresuraron á 
instalarse a la sombra del castillo de popa, 
sentándose uno enfrente del otro para 
contemplarse con más facilidad. 

Ajenos á cuanto pasaba en torno suyo, 
pasaban los instantes acariciándose con 
la mirada. Aquella inmovilidad les hada 
concebir la ilusión de que estaban en 
tierra firme, libres de todo riesgo. 

A las diez de la mañana las nubes, que 
apenas hasta entonces asomaban en el 
horizonte, empezaron á elevarse. 

Tocaron la campana del comedor, y 
por vez primera, Carmen, hermosa y son- 
riente, tomó asiento en la mesa, colo- 
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candóla el mozo á la derecha del capi- 
tán, que ocupaba la cabecera. 

Alberto se sentó al lado de la joven, y 
los demás pasajeros de popa ocuparon 
sus puestos, manifestando su satisfacción 
por la grata compañía (jue iban á tener. 

Las preguntas de cortesía dirigidas á 
Carmen eran animadas y abundantes. 

La graciosa sevillana contestaba con 
discreción y amabilidad al nutrido tiroteo 
de comentarios, frases vanas ó cordiales 
felicitaciones. Alberto tomaba parte en 
la conversación con el tacto de un hom- 
bre de sociedad, no sin apercibirse, aun- 
que sin manifestarlo, de que, siendo Car- 
men la única señora, y por apéndice bo- 
nita, en aquel círculo masculino, tenía 
que ser el blanco de las miradas más in- 
cendiarias y atropelladoras. 

La conversación era animadísima: po- 
día decirse que aquel almuerzo era el más 
halagüeño de cuantos se habían hecho 
desde el principio del viaje. 
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El mismo capitán escuchaba tan exta- 
siado la conversación de Carmen, que no 
se acordaba ni remotamente de aquellas 
maliciosas nubecillas que le habían alar- 
mado aquella mañana. 

Nadie se apercibió en el comedor de 
que el sol estaba encapotado, y de que 
reinaba un calor sofocante. 

La máquina funcionaba, impulsando al 
Cisne^ que se deslizaba suavemente por la 
aquietada masa de agua que le sostenía. 

El piloto de guardia se había asomado 
al comedor dos veces, pero halló á su 
capitán muy embebido, y creyó que no 
debía alarmar al pasaje con una llamada 
que pudiera tacharse de intempestiva. 

Y sin embargo, desde el puente, el pi- 
loto se estremecía, sospechando que se 
hallaban ante una próxima catástrofe. 

Bajó la tercera vez al comedor, y ya 
iba decidido á romper su silencio. 

El capitán le había dicho: 

— En cuanto vea algo grave, avíseme. 
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Hallábase como extasiado el capitán 
mirando á Carmen de reojo y tomando á 
pequeños sorbos su taza de café, cuando 
la voz del piloto, ligerísimamente enron- 
quecida, pero que al oído experto del que 
conoce las variantes de la voz cuando el 
corazón se estremece, tiene un timbre 
alarmante, dijo con bien fingida calma: 

—Capitán, ¿vamos? 

El capitán, como despertando de un 
sueño, se levantó de la silla, fijó un mo- 
mento su atención y dirigiéndose á los 
pasajeros y en especialidad á Carmen, 
dijo: 

— Ahora, cada cual á su camarote y no 
se asusten por nada de lo que suceda ni 
salgan de allí hasta que sean llamados. 
No tengan el menor miedo, porque el 
Cisne es invencible en el mar y su capi- 
tán se ha visto en otras mayores. 

Como si el mar hubiese oído aquel al- 
tivo reto y quisiera indicar que lo aceptaba, 
un golpe de mar y un cabeceo de buque 
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tan imprevistos como terribles, hicieron 
rodar por el suelo alguna vajilla déla mesa 
y llenaron de consternación á los pasaje- 
ros. 

— No es nada, gritó el capitán con ade- 
mán fiero é irguiendo la cabeza con el 
ademán del hombre que está acostum- 
brado á mandar y sabe hacerse obedecer. 
— ¡A los camarotes! 

Y subió rápidamente sobre cubierta. 

Ya era tiempo. 

Eolo había dado rienda suelta á todos 
los vientos, que en su loca y devastadora 
carrera se entrechocaban y confundían 
formando aterradores remolinos. 

Un relámpago vivísimo cruzó el espacio, 
y como si esta hubiera sido la señal del 
comienzo de la lucha formidable entre la 
naturaleza y el hombre, desde aquel mo- 
mento las nubes se abrieron formando 
espantosa catarata. El viento silbaba en 
el cordaje del buque, las olas se levanta- 
ban como montañas, y los relámpagos, los 

7 
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rayos y los truenos semejaban blasfemias 
de gigantes, que libraban en el espacia 
monstruosa y singular batalla. 

El capitán, sereno y majestuoso, daba 
órdenes que se cumplían inmediatamente. 

La tripulación sentíase más dominada 
por el poder magnético de la mirada, del 
gesto y de la voz de su capitán, que por 
la furiosa tempestad que disputaba la 
presa. Era un duelo á muerte. 

Una ola monstruosa dejóse caer sobre 
el tambor de estribor, el cual, hecho pe- 
dazos, inutilizó por completo la rueda de 
aquel lado. La orden de parar la má- 
quina fué dada con la rapidez del rayo; 
pero aun así no pudo evitarse que el mo- 
vimiento desequilibrado de la rueda de 
babor, que' funcionaba sola, hiciese virar 
el barco sobre sí mismo, poniéndole ' al 
borde mismo del más espantoso nau- 
fragio. 

El timonel agitó sus brazos de hierrot 
el capitán fué en su auxilio, la rueda al 
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fin se detuvo, y ei oleaje barrió la cu- 
bierta, arrebatando traidoramente dos 
marineros que rodaron al abismo. 

El Cisne^ descompuesto, crujiendo su 
maderamen, que los elementos combatían^ 
levantó la proa un momento. 

Un grito horrible escapado de pecho 
animoso, presa de mortal congoja, do- 
minó el fragor de la tormenta. 

— ¡ El ciclón! 

Después no se puede saber lo que 

pasó ! 

Fué un momento de indescriptible ago- 
nía para aquellos valerosos marinos, que 
quizá oraban, quizá maldecían, ó hacían 
ambas cosas á la vez. 

Ellos mismos no lo recuerdan con pre- 
cisión y claridad. 

El Cisne giró sobre sí mismo con rapi- 
dez aterradora; troncháronse dos palos; 
fueron á dar en el agua dos de los botes; 
volaron casillas y objetos que había so- 
bre cubierta, y el mar se' paseó á sus 
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anchas por sobre el buque, ya sin go- 
bierno ni esperanza. 

A los pasajeros, en tanto, no se les 
ocultaba el riesgo que corrían. El terror 
había prestado fuerzas á algunos para 
intentar subir á cubierta, en donde, á no 
dudar, hubieran hallado muerte segura; 
pero las escotillas estaban cerradas. 

En medio del infernal estrépito, que 
las olas, el viento, y los truenos produ- 
cían, se escuchaba el griterío desatinado 
de centenares de piisajeros, que, perdida 
toda serenidad y olvidando que' no es 
propio de hombres, al verse frente á 
frente de la muerte, hacer lo que harían 
débiles mujeres, lloraban y se retorcían 
desesperados, invocando á toda la Corte 
celestial, para que vinieran en su auxilio 
en tan terrible trance. 

En el camarote de Alberto, se habí^ 
desarrollado un drama en breves minu- 
tos. 

Cuando empezó la tempestad, Carmen 
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se aferró al joven, buscando en él, sostén 
y apoyo. 

El peligro fué aumentando, y en una 
terrible sacudida que hizo crujir al barco, 
Carmen dio un grito ahogado, seguido 
de un angustioso ¡Madre mía! y se apar- 
tó de Alberto, como si su contacto la 
abrasara. 

Dejóse caer en el suelo del camarote, 
y allí permaneció anonadada, murmu- 
rando rezos, y arrepintiéndose con toda 
contrición de su última, única y gravísi- 
ma falta. 

Minutos que parecieron siglos, por lo 
crueles, duró el ciclón, sobreviniendo 
una calma relativa, que les permitió re- 
cobrar posiciones y seguir la lucha en 
condiciones de triunfo. 

Se habían salvado. El monstruo ha- 
bía tenido conmiseración de su inerme 
víctima y la otorgó un despreciativo per- 
dón. 
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Renació la alegría á bordo del Cisne, 
y alegaría tan vehemente como lo fué la 
congoja que el ciclón había ocasionado. 

Se subsanaron los desperfectos en 
cuanto era posible, y el buque, recobrando 
su arrogante actitud, cortó las olas con 
hiriente proa, como queriendo vengarse 
de la humillación sufrida. 

Un buen viento les alejó en breve del 
teatro de la catástrofe, no sin haber con- 
sagrado un triste recuerdo á los dos ma- 
rineros que arrebatados de sobre cubierta 
al empezar el turbión habían encontrado 
la tumba en el fondo del Océano. 

El resto del viaje, salvo un pampero sin 
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consecuencias, pero no sin columpio, que 
sufrió el buque navegando entre Río Ja- 
neiro y Montevideo, fué feliz. 

A los treinta y seis días de su partida 
de Cádiz (hoy 24 son muchos y se hace el 
viaje en 18) el Cisne llegaba á Buenos 
Aires. 

Exhó anclas en el Canal exterior, des- 
cansando de las fatigas pasadas. 

Allá á lo lejos, envuelto en leve bruma, 
parecía distinguirse la silueta borrosa de 
la ciudad de Buenos Aires. 

Contemplada con anteojo no ofrece esta 
ciudad ese panorama vistoso de las ciu- 
dades que descansan sobre accidentadas 
colinas cuyos pies besa la ola del mar. 

Visto desde la cubierta del buque no 
revela Buenos Aires todo lo que encierra 
en su seno. 

Dos horas después de la arribada un 
vaporcito juguetón se detenía al costado 
del Cisne^ y después de llenadas las for- 
malidades de las ordenanzas sanitarias, 
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recibía en su salón á los pasajeros de pri- 
mera clase. 

Entre estos estaban Carmen y Alberto, 
cuyo sencillo equipaje, reducido á dos 
maletas de regulares dimensiones, llamó 
un tanto la atención de algún compañero 
de pasaje, excitada ya su curiosidad con 
la hermosura y tristeza de la joven y la 
sombría distracción de su acompañante. 

Llegado el vaporcito al puerto se en- 
contraron con que el río estaba tan bajo 
que fué preciso descender á una lancha 
y pasar de allí á un carro, nada triunfal, 
semejante al empleado por el dios Nep- 
tuno, excepción hecha del que lo guiaba, 
que era un moreno oscuro, y de los que le 
arrastraban, que eran dos mancar 7' ones 
huesosos y deslustrados. 

Por íin pusieron el pié en tierra firme, 
encaminándose en seguida, guiados por un 
cicerofu de los que tanto abundan, al lujoso 
y bien acondicionado Hotel Argentino. 

Una observación tengo hecha desde que 
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habito en estos países, que comunicaré á 
los lectores mientras se coloca la joven 
pareja en las habitaciones que le desti- 
nan. 

Al desembarcar en Buenos Aires aque- 
llos que se imaginan hallar un río de plata 
que inunde con el precioso metal las ca- 
lles de la ciudad, no vacilan en alojarse 
espléndidamente, sin reparar en si el 
bolsillo podrá ó no resistir por mucho 
tiempo las sacudidas tremendas que sufre 
cada vez que el mozo se escurre con la 
cuenta de gastos. 

El resultado final de esta imprevisión, 
es pedir prestado á los conocimientos que 
se tengan; perder el equipaje si es que 
vale la pena incautarse de él, ó quedar 
debiendo una suma (jue tarde ó nunca se 
abone. 

Conozco á varios que desde el Hotel 
Argentino han ido á vivir á una modes- 
tísima ó nauseabunda pieza, si no es que 
han tomado habitación en los bancos de 
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la plaza Victoria hasta que un alma com- 
pasiva les ha cedido un tabuco donde 
cobijarse. 

¡Miserias humanas! 

Prosigamos; pero en capítulo aparte. 
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Cuando se come opíparamente, se ama 
con la fuerza de ochocientos caballos de 
vapor y se reside en una población que no 
se conoce, ¡ah! entonces la vida es grata: 
4t\ horizonte, de color de rosa; las penas 
no existen, y con el poeta insigne Miguel 
de los Santos Alvarez se dice entusias- 
mado: 

¡Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, 
como de Dios al fin obra maestra, 
por todas partes de delicias lleno .... 

Y se suprime el resto para no acibarar 
con su punzante sátira la dulce impresión 
que tanta hermosura causa. 
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En esta sitaación se encontraban nues- 
tros apasionados tórtolos á la mitad del 
año de 1870. 

Alberto había pedido dinero á su apo- 
derado en Madrid y éste le remitió el 
importe de los intereses correspondientes 
á 25.000 pesos fuertes que en acciones de 
ferrocarriles, dejó el padre de Alberto 
al morir. 

Todo iba mejor que bien y no tenía 
más dificultad que la no pequeña de ser 
poco duradero lo muy violento. 

Carmen se hallaba en cinta y Alberto 
empezaba á mostrar un invencible abur- 
rimiento cuando se hallaba al lado de la 
cariñosa joven. 

Salía todas las noches bajo especiosos 
pretextos y volvía muy tarde. 

En una de estas se halló al regresar con 
que había un nuevo ser en la habitación 
que reclamaba en silencio elocuente los 
detechos de hijo. 

Alberto se estremeció, fijando una mi- 
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rada casi colérica en la inocente criatura 
cuando le fué presentada |:>or la cariñosa 
madre. 

Se reprimió, sin embargo, por la pre- 
sencia de las personas que ayudaron á 
Carmen en tan angustioso trance, y des- 
pués dé algunas preguntas ceremoniosas, 
tomó un libro y se sentó á leer cerca de 
la lámpara. 

El parto fué tan feliz, que á poco más 
de media nocbe pudieron retirarse las 
personas que prestaron auxilios científi- 
cos, dejando solo á Alberto para que ayi- 
sara en caso necesario. 

Apenas el luciente Febo asomó la rubia 
faz por donde teníi costumbre, Alberto, 
que había dormido bien poco, se puso en 
pié y acercóse al lecho que ocupaba Car- 
men con su hijo. 

Ya estaba despierta la joven. 

Entablaron un animado diálogo, cuyos 
detalles ni es oportuno consignar, ni me 
sería tampoco fácil, porque el tiroteo de 
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frases era vivo. Baste saber que Al- 
berto convenció á Carmen, no sin gran 
esfuerzo de imaginación y apelando á su 
autoridad, de que el niño debía darse á 
criar fuera; siendo á más muy oportuno 
que el período de la lactancia lo pasara 
en el campo, donde es sabido adquieren 
mayor robustez las criaturas. 

Con gran sentimiento escuchó Carmen 
la irrevocable sentencia de su esposo, que 
calificó de tiránica, no obstante las razo- 
nes expuestas por éste en defensa de su 
proposición. 

La pena que sentía no la dejaba pro- 
nunciar una palabra más y quedó sumida 
en el más completo mutismo. 

Alberto, comprendiendo la situación de 
su espíritu, la prodigó frases cariñosas, 
hízola entender que la determinación que 
tomaba era conveniente para la salud y la 
comodidad de su querido hijo y de ella 
misma. 

Cuando creyó verla un tanto sosegada 
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se despidió diciéndola que avisaría á la 
asistenta que dormía en una butaca de la 
pieza contigua y volvería con el ama de 
cría que hubiera de encargarse del vas- 
tago. 

Al verle salir, Carmen rompió á llorar 
con toda su alma, estrechando en sus 
brazos y cubriendo de besos á su peque- 
nuelo. 

La buena mujer que la asistía quedó 
asombrada al verla llorar, y preguntóla 
afanosa el motivo, ('armen respondió 
que lloraba sin razón y sin saber la 
causa. 

A la tarde volvió Alberto, seguido de 
una mujer ágil y robusta, á la que hizo 
entrar en el dormitorio de Carmen. 

Una vez en presencia de su amante, dijo 
Alberto señalando á la recién venida : 

— Esta es, esposa mía, la mujer que ha 
de dar su sangre á nuestro hijo. Reside 
en un pueblo cercano que se llama Chivil- 
coy. {No es así? 

8 
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— Sí, señor, contestó la muier; es un 
país muy sano y yo le respondo de que ha 
de criarse fuerte y robusto como un 
ombú. 

— (Y dice V. que no está muy distante 
Chivilcoy? 

— No, señora, no. Por el tren se va en 
cinco horas. 

— Ya iremos á verle con frecuencia, 
querida Carmen. Conque dale el. niño y 
empiece desde ahora á llenar su cometido. 

El inocente ángel pasó de los brazos de 
su madre álos de la ama, que dio principio 
á su tarea con cariñoso interés. 

Algunos días después se hizo el equipo 
para nodriza é infante, saliendo á la ma- 
ñana siguiente en el ferrocarril que lle- 
gaba á Chivilcoy . 

La vida de Carmen iba á experimentar 
un cambio doloroso y radical desde aquel 
momento. Apenas llegaron al hotel se 
sintieron ambos incómodos de estar uno 
en frente del otro. 
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No sabían de qué hablar y hasta esqui- 
vaban el mirarse mutuamente. Por pri- 
mera vez en todo el tiempo que llevaban 
unidos, hubiera querido Carmen verse 
libre de lapresencia de Alberto. Este, que 
opinaba del mismo modo respecto á ella, 
tuvo la feliz ocurrencia de buscar un pre- 
texto para salir y se despidió con un sim- 
ple hasta luego^ que fué contestado con un 
helado adiós. 

El menos observador comprendería que 
el lazo de unión entre aquellos dos seres, 
dotados de pasiones vehementes, habíase 
roto en pedazos. 
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La situación de ánimo de Alberto era 
en extremo adversa para su desgraciada 
víctima: ésta, á su vez, hubiera dado la 
mitad de la vida por retroceder un año 
en sus aventuras, con la firmísima convic- 
ción de no haberlas emprendido después 
de cuanto pudo aprender al lado de su 
amante. 

El desencanto había sido terrible. 

Carmen, con esa penetración sutil que 
distingue á la mujer, supo bien pronto 
que Alberto la consideraba una carga 
pesada, de la cual, si no se desprendía, era 
únicamente por el lazo sagrado que, á su 
equivocado juicio, los unía por toda la 
vida. 
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Ella investigó el estado de su corazón, 
y después de maduro examen, vino á sa- 
car en consecuencia que, no sólo había 
dejado de amar á Alberto, sino que á más 
empezaba á notar claros síntomas de que 
le causaba cierta aversión, nacida de los 
últimos sucesos con su tierno hijo. 

Dotada de un alma vehemente y apa- 
sionada, con la misma facilidad que amó 
hasta el extremo de arrostrar todo géne- 
ro de peligros, por hacer que imperara el 
grito de su corazón, con idéntica fuerza 
olvidó su amor, y dio cabida en su pecho 
al odio más reconcentrado. 

Era preciso, sin embargo, ocultar el 
cambio sufrido en su interior, porque al 
fin era su esposo y dueño, y á más se 
encontraba sola en país extraño, sin rela- 
ciones, sin amigos, y sin sus padres, á 
quienes echaba de menos grandemente. 

No así Alberto, en cuyo cerebro bu- 
llía la idea de terminar -de una vez aquella 
comedia, de la que se sentía fatigado. 
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Consideraba que para broma era bas- 
tante ya, y su veleidosa imaginación le 
representaba nuevos placeres y mayores 
bellezas en otras mujeres que tenían á 
sus ojos el g^ran atractivo de la novedad. 

Había por aquella época una cantante 
francesa de esraso mérito artístico, pero 
dotada de una hermosura física y de un 
atractivo inexplicables. 

Alberto se hizo cortesano de la regia 
deidad de escenario, girando solícito en 
derredor suyo, como un satélite en torno 
del astro que le da luz y sostén. 

El juego de Bolsa había siempre lla- 
mado la atención de Alberto, y ya un 
mes antes había dado orden á su apo- 
derado en Madrid para que vendiera las 
acciones, que constituían su modesto ca- 
pital, disponiéndose á entrar de lleno en 
las bursátiles operaciones, de las que es- 
peraba obtener un crecido lucro en Bue- 
nos Aires. 

Así seguían las cosas, sin que Alberto, 
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7 

que no contaba con recursos muy sobra- 
dos, adelantara gran cosa en el ánimo de 
la cantante, cuyo lujo y caprichos exijan 
pingües desembolsos. 

Esta contrariedad excitaba doblemente ' 
el interés del amante de Carmen, y ya 
podía considerarse , como una violenta 
pasión la que sentía por la linda fran- 
cesa. 

El dinero esperado llegó al fin, si bien 
tan mermado, que representaba la mitad 
de lo que Alberto suponía. El apoderado 
escribió una larga carta, explicando la 
causa de la pérdida sufrida en la negocia- 
ción de los títulos, explicación que no 
satisfizo en manera alguna al enamorado 
Alberto ; pero {qué hacer, á tal distancia, 
y después de consumada la operación? 

Y, sobre todo, ¿no tenía seguridad Al- 
berto de centuplicar su capital en breve 
plazo? (A qué malgastar tiempo y dinero 
en exigir del apoderado que obrase con 
más probidad en la liquidación, si al cabo 
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de unos meses tendría sobrados fondos 
para sus necesidades y caprichos? 

Guardó la carta, sin contestarla, y sa- 
lió con los giros en la cartera, dispuesto 
á emprender con ardor las tareas bolsís- 
ticas, á la vez que vencer los obstáculos 
que se oponían al log^ro de su pasión 
nueva. 

Carmen observaba el cambio experi- 
mentado por su esposo, sin sentir otra 
cosa que curiosidad. Repetidas veces 
le dio á entender que deseaba dar un 
abrazo á su hijo; pero Alberto pretex- 
taba siempre no hallarse en disposición 
de hacer gastos extraordinarios, rogán- 
dola esperara un mes más, y su deseo se 
vería cumplido. 

Viento en popa marchaban los nego- 
cios de Alberto, tanto en la parte que se 
refería á la astuta francesa, cuyo amor 
había subido de punto, gracias á los pe- 
sos empleados en domeñar su virtud con- 
dicional, como al buen éxito de las ope- 
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raciones realizadas por el futuro capita- 
lista. 

Pero el viento es variable en estas ori- 
llas del caudaloso Plata. 

El mes de Enero del ano 1871, de triste 
recuerdo, se acercaba, y con él un ven- 
tarrón furioso que había de dar en tierra 
con sus planes más halagüeños . 

La epidemia aterradora de fiebre ama- 
rilla, que tantas víctimas causó en Buenos 
Aires, asomó su descarnada frente por 
las calles de la población, sembrando la 
muerte por todas partes é infundiendo 
tal terror en la sociedad bonaerense, que 
nadie pensó sino en escapar. 

La cantante francesa fué la primera en 
dar la orden de marcha á su esclavo Al- 
berto, y éste no hizo más que llegar á su 
casa, tranquilizar á Carmen diciéndola 
que eran aprensiones de las personas 
miedosas cuanto se decía al respecto y 
asegurar que nada había que temer. 

Aprovechó la joven esta oportunidad 



dby Google 



UNA HORA MENGUADA 123 

para exigir de Alberto que, puesto que 
la paralización de los negocios era abso- 
luta en Buenos Aires, y por otra parte se 
evitaba todo riesgo marchándose al campo, 
debían ir sin pérdida de tie^npo á Chivil- 
coy, donde á más de encontrar á su hijo, 
estarían á salvo hasta que el terrible azo- 
te desapareciera del todo, y vuelta la po- 
blación á su actividad acostumbrada pu- 
diera reanudar sus interrumpidos nego- 
cios. 

La petición estaba hecha en forma y 
con tales razones en su abono, que Alber- 
to quedó sin saber qué contestar un 
momento. 

Era preciso resolverse á decir algo 
que le dejara en libertad para preparar la 
fuga con la francesa, que estaba dispuesta 
para la mañana siguiente. 

Alberto se rehizo en breve y contestó 
con una tranquilidad que no podía inÍMn- 
dir la más leve sospecha: 

— Tienes mucha razón, Carmen. No se 
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me había ocurrido esa idea, porque auii 
cuando no es la epidemia tan intensa co- 
mo lo creen, es cierto que la población 
atemorizada no se ocupa de otra cosa que 
combatir ó evitar el mal. Asi es qiie en 
todo el dia de mañana procúrate realizar 
algunos asuntos pendientes y pasado sal- 
dremos á ver á nuestro querido hijo. 

Ganas le pasaron á Carmen de insistir 
en emprender la marcha al dia siguiente 
y no al otro; pero como Alberto había 
manifestado la necesidad de terminar al- 
gunos negocios pendientes, calló y se 
dispuso á preparar el modesto equipo 
para el viaje. 

Alberto se puso á ayudarla, con la 
doble intención de borrar cualquier sos- 
pecha que pudiera abrigar la joven, y al 
mismo tiempo apoderarse de la falsa 
partida de casamiento firmada por sus 
amigos en Sevilla, cuya existencia en po- 
der de Carmen le disgustaba. 

Hizo ambas cosas con gran naturalidad. 
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y por SU parte, salió momentos después 
á preparar su marcha, no á Chivilcoy, sino 
á Europa. Marsella era el punto elegido 
por la cantante para desembarcar. 

La infeliz Carmen se hacía entre tanto 
dulces ilusiones, sonando con que Alber- 
to pudiera ser el mismo para ella que 
cuando abandonaron á Sevilla, regenera- 
do y atraído por los tiernos encantos del 
fruto de un amor tan violento al nacer 
como pronto en extinguirse. 

Mientras soñaba era feliz. Esperaba, y 
cuando se espera se vive. 
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¡La fiebre amarilla! 

Se la consideraba seg^uramente enemi- 
g-a insignificante y despreciable. Por eso 
ella tuvo más tiempo para extender sus 
horribles garras y matar hasta quedar, 
más que saciada, ahita. 

Tras de la imprevisión é indiferencia 
de los primeros momentos, vino el atur- 
dimiento y el terror más inauditos. 

La ciencia y la riqueza, que en lances 
como el del año 71 en Buenos Aires, son 
las dos poderosas columnas que sostie- 
nen al pueblo, se habían declarado en 
vergonzosa fuga. 
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Quedaron, como en todas las grandes 
cat:ástrofes, los héroes, los hombres de 
corazón bien puesto, los filántropos, y ese 
grupo formaba un ejército, pequeño en el 
número, grande en su generoso esfuerzo, 
pero insuficiente para cortar el paso á la 
furibunda fiebre, que acompañada de la 
implacable Parca, sembraba de cadáveres 
calles, plazas, palacios y conventillos . 

AlU donde el terrible azote se presen- 
taba, no había más que disputarle la presa 
palmo á palmo, pero á pecho descubierto 
y sin armas apropiadas. 

Por la mañana, sentíase indispuesta la 
madre, y el terror se apoderaba del espo- 
so y los hijos. A la tarde, encontrábase 
al borde de la tumba la enferma, y como 
heridos por el rayo, caían también el pa- 
dre y alguno de los hijos. Escalonados, 
iban perdiendo la vida entre horribles su- 
frimientos padres é hijos, salvando, y no 
siempre, del naufragio algún pequeñuelo 
que quedaba en el hogar desolado, cual 



dby Google 



UNA HORA MENGUADA 129 

tierno pajarillo arrancado del nido deshe- 
cho por despiadada mano. 

Y veíanse por todas partes y á todas 
horas coches y carros . rellenos de humad- 
nos restos que eran devueltos á la madre 
tierra. 

Y el suelo de los cementerios era estre- 
cho para contener tanta tumba, y allí á la 
ancha fosa común iban á encontrarse los que 
fueron amigos cariñosos ó enemigos irre- 
conciliables, los que jamás se conocieron y 
la fatalidad les llevaba á dormir el sueño 
eterno juntos y apretados ; los pobres y 
los medianamente acomodados, los sabios 
y los necios, los valerosos y los cobardes. 

No había tiempo para conceder al que 
moría ni el recuerdo postumo, y más de 
una vez al enterrar al último de una fami- 
lia atacada no había quién le llorase, sino 
era en el carácter de simple prójimo; y á la 
verdad, no se estaba para sensibilidades 
muy exquisitas. 

i Terrible período, cuya triste memoria 

9 
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se tragínitírá de generacipfi en generar 
ción, ocupando en la historia de Bínenos 
Aires vina nu^ri^a página orl^dfi de rigu- 
roso kto! 

¡IVe^ .mil seiscientas catorce yíctiniíis 
en ciento cuarenta y cinco dias ! 
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Carmen vio amanecer el di a que juzga- 
ba víspera de su partida, y aun cuando no 
era extremado el temor qué la infundía el 
cruel azote de la epidemia, no dejó de sen- 
tir el tener que esperar un dia más ert 
Buenos Aires. La principal causa de tatí- 
ta impaciencia era el natural deseo de ver 
al hijo de sus entrañas, para colmarle de 
las más tiernas caricias. 

Alberto se levantó del lecho más tem- 
prano que de costumbre, anunciando á 
Carmen que deseaba con ardor emprender' 
el viaje, á cuyo fin trataba de salvar \ééb 
dificultades que se oponíi^n á qué fuera di- 
aquel mismo dia. 
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Vistióse precipitad amenté -y sé despidió, 
de Carmen con más cariño que de cos- 
tumbre. 

Salió de la habitación con inseguro pa- 
so y disimulando á duras penas el pesar 
que oprimía su pecho. 

Cuando llegó á la calle hizo un supre- 
mo esfuerzo para recoger las lágrimas que 
pugnaban por escapar de sus ojos, y mur- 
muró: 

— ¡Pobre Carmen!. . . .¡pobre niño! 

Se detuvo un instante y pareció vacilar,^ 
pero al fin cobró nuevos ánimos y anduvo 
largo rato con paso veloz. 

La palidez de su rostro y las contrac- 
ciones de sus músculos revelaban la lucha 
terrible que sostenían en su cerebro las 
ideas más encontradas. 

-7- ¡Soy un infame! «^ murmuraba con; 
voz apenas inteligible — pero bien mirado,' 
hace tiempo que el amor de Carmen se 
asemejaba mucho al mío: nó podíamos 
entendernos ya, y era par otra parte ín- 
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dispensable que concluyera esta farsa. 
¡Eh! í|ué diablo! Quién sabe si ella me 
habría hecho dentro de poco alguna tras- 
tada semejante á la que voy á poner en 
práctica. Y después la linda francesita 
que me adora y me s^guarda impacien- 
te. . . .Fuera vanos escrúpulos y huyamos 
de las dos epidemias que me amenazan.... 

¡Digo! .una esposa de broma y la 

liebre amarilla son dos terribles enemi- 
gos. ¡A Europa á gozar! Y pensar que 
estuve á punto de enternecerme ... ¡qué 
barbaridad! 

Mientras masticaba este monólogo se 
fué acercando á la casa que ocupaba su 
nueva amante, llegando al fin enteramente 
satisfecho de la conducta que pensaba 
seguir. 

Cuando se presentó ante ella, su sem- 
blante denotaba la satisfacción más viva. 
La cantante había triunfado. 

Dej arémoslos que sigan la senda traza- 
da por el destino, y volvamos á encontrar 
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á Carmen, que espera confiada la vuelta 
del padre de su hijo . 

Lleg-ó la hora del almuerzo y Alberto 
no venía. 

. La pobre joven no se extrañó de esta 
Calta, tanto porque no era la primera vez 
que aconteciera, cuanto por ser más dis- 
culpable en aquel día, que Alberto aseguró 
había de ser en extremo ocupado para él. 

Almorzó poco y sintió curiosidad por 
saber lo que se decía de la fiebre amarilla. 

Hízose traer un ejemplar del periódico 
La República^ y su lectura la intimidó 
hasta el punto de temblar como si estuvie- 
ra azogada. 

El temor de la muerte se hubo de des- 
pertar en ella con tal intensidad, que le 
parecía un siglo cada hora que faltaba 
para la partida. 

La hora de comer llegó y Alberto tam- 
poco aparecía. Carmen empezó á inquie- 
tarse más seriamente. 

Mas cuando llegó la noche Carmen se 
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sintió presa de la más horrible angustia. 

^ Qué había sido de Alberto? se pre- 
^htába la joven sin saber á qué atribuir 
táh larga ausencia; 

Mil encontradas ideas bullían en su ce- 
rebro, y ora veía á su espovso moribundo, 
átacftdo lejos de Su eaSa por la fiebre 
ahiAiHlla, ora Se imaginaba vfcrle en brazos 
de una rival afortunada, de la cual se des- 
pedía con amoroso afán. 

NingUriá de éstas suposiciones quedab:^ 
en definitiva aprobada y admitida por 
Carmen, que cien veces estuvo dispuesta 
á ialii- eh busca de Alberto y otras cien 
degistió de su temeí-aria empresa. 

(A dónde dirigirse para erícoHírarle ? 

¿A quién preguntaf qiíe pudiera dar 
una respuesta satisfactoria? 

Rft efetaS vácHaciónes pasó Cafmen la 
fiOché, ^in dormir un solo instante, domi- 
nada por atroz pánico qtíe la hacía palpi- 
tat violentamente el corazón ál menor 
ruido. 
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El matutino crepúsculo coloreaba dé- 
bilmente, los edificios de la ciudad, y Car- 
men impaciente se vistió muy á la ligera, 
disponiéndose á salir aun cuando sin sa- 
ber el rumbo que había de tomar. 
. Ya . dispuesta para lanzarse á la calle, 
pensó que sería prudente proveerse de 
algún dinero por si encontraba á Alberto 
enfermo". 

Se dirigió al cajón de la mesa de escri- 
torio y halló un paquete de billetes, suje- 
tos con una débil goma. 

Lo -desenvolvió con el fin de saber, la 
cantidad que representaba, y al abrirlo vio 
un papel blanco que supuso seríala nota 
del valor de aquel paquete. 

Se acercó á la ventana y al débil reflejo 
de la aurora leyó esta lacónica misiva: 
:. *El destino fetal me arrastra lejos de 
ti, Carmen. Perdóname los sinsabores que 
te haya ocasionado y cree que te deseo la 
mayor felicidad posible. Ya no podíamos 
amarnos, de lo cual estoy seguro que esta- 
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ras convencida. (A qué prolongar más 
tiempo este inútil cautiverio? Eres com- 
pletamente libre, porque nuestro matri- 
monio fué fingido. Puedes obrar como 
bien te acomode. Adiós para siempre." 

Al concluir la lectura, Carmen quedó 
anonadada. 

Se sentó en un sillón, maquinalmente y 
allí permaneció largo rato sumida en la 
meditación más profunda. 

Cuando salió de ella, volvió á leer de 
nuevo el billete y exclamó con una ener- 
gía propia de su carácter altanero : 

— Y bien, ^he de sentir la marcha de 
un verdugo miserable de mi honra y mi 
tranquilidad? No. Pues ^á qué pensar 
más en ello? A Chivilcoy á recoger á mi 
pobre hijo.... y después.... después donde 
Dios quiera. Pobre hijo mío, qué porve- 
nir te aguarda! 

Este triste recuerdo hizo brotar de los 
ojos de Carmen un raudal de lágrimas, 
á pesar de que permanecieron secos 
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cuando solo tenía preséntela decepción de 
Alberto. 

Era madre, y el porvenir de su hijo le 
preocupaba infinitamente más que su des- 
gracia. 

Dos horas más tarde se acomodaba en 
un wagón del ferrocarril del Oeste, que 
minutos después dio la señal de partida. 



NOüey* 
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Al Ueg^af á Chivilcoy la esperaba una 
nueva sorpresa que vino á reagravar su 
mala situación. La buena mujer que criaba 
su pequeño hijo no residía ya en la ciu- 
dad. Por una pobre mujer que vivía en el 
humilde rancho habitado antes por aquélla, 
supo que haría próximamente un mes tuvo 
lug^ar una desgracia que fué causa de la 
marcha del ama de cría. 

El marido de ésta tuvo un fuerte alter- 
cado una noche con algunos paisanos, y 
de resultas de él salieron á relucir los fa- 
cones. Nuestro hombre clavó el suyo en 
el pecho de uno de los contrincantes y 
montando á caballo escapó hacia el rancho 
situado á un extremo de la ciudad. 
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Al día siguiente supo que dos hermanos 
del difunto habían jurado exterminarle á 
él y á su familia. 

Unido esto, que era en verdad para 
intimidar á cualquiera, con la noticia de 
que una partida de policía le buscaba" 
para cumplimentar la orden de prisión 
dada por el Juez, fué causa de qu^ esca- 
para lo antes posible, y su pobre mujer, 
temerosa de que estando sola fuera víc- 
tima de algún acto de ferocidad por parte 
de los enfurecidos hermanos, se decidió á. 
seguirle adonde fuera necesario con el 
niño de Carmen por compañero de tribu- 
lación. 

Tan triste relato dejó sumida en la más 
profunda tristeza á la pobre Carmen. 

— Pero, i no podrá V. decirme hacia 
donde se fueron? preguntaba con la ma- 
yor cong'oja Carmen, 

— Mire, señora: yo los vi correr hacia 
allí — y la buena mujer señalaba un punto 
del horizonte — llevaban cinco caballos 
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lindos, como que ios tenía Martin más ca- 
rino que á su propia mujer, y eso que la 
quería mucho y también al chiquilín que 
trajo ella de Buenos Aires. 

— EXse es mi hijo, en busca de quien 
T^enía yo hasta aquí. Y ahora encontrarme 
sin él 

Los ojos de Carmen se arrasaron de lá- 
grimas. 

— No pase cuidado, señora, (jue la mu- 
jer de Martin es muy buena y él también. 
Quieren mucho al muñeco y no habrá de 
faltarles nada. Dios nlediante. Llevan muy 
buenos pingos. 

—Pero, y si cayeran en poder de la jus- 
ticia, ^qué sería de mi pobre hijo? 

—Ya le digo que no! Vaya, pues si 
hace un mes que se marcharon y ya ni se 
piensa siquiera en buscarle. Hará como 
diez dias que vi á los. hermanos del 
muerto y dicen que ya supieron la causa 
de la pelea, teniendo 4a culpasu hermano, 
<jue era un loco de atar. 
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Antes de medí© año de seguro que pue*^ 
den volver otra vez aqtu. Yo vivía cotí 
una hermana como á dos cuadras de est« 
sitio y por dicho del mismo Martin mié 
vine á ocupar su ranchito con un tío que 
es curandero muy acreditado. Le estamo» 
guardando la casa, nada más. 

—Y V. no sefig-ura si estarán en algún 
pueblo de por aquí? 

— Quién sabe .... el caso es que tal vez 
haya ido ella á Buenos Aires á buscar á V. 

— ¡Dios mío! y con la fiebre amarilla 
que reina^ 

— Es verdad .... no, no, de fijo que no 
habrá bajado. Si quiere vivir con noso- 
tros hasta ver si vienen ó si tiene mi tío 
noticias de dónde están, dígalo; aunque 
ya veo que no le gustará nuestra po-^ 
breza. 

— Gracias, amiga mía, gracias -f— dijo 
Carmen agradecida á la ingenua bondad 
de la buena mujer.-^Me vuelvo á Chi- 
vilcoy, en donde pienso pasar unos díaSf 
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mientras siga la fiebre b^cieBjdQ Q$tragt)s 
en Buenos Aires. 

— Bueno, déjeme las vseñas de donde 
vive, y si algo supiera le avisaríamos ó mi 
tío ó yo. 

Hízolo asi Carmen, y se desipidió afoc-^ 
tuos amenté de su nueva amiga^ 

Llegó al bolel, donde se hospedó pron 
visionalmente, al bajar del ferrocarril^ y 
preguntó el precio y demás particularidan 
des de su alojamiento. 

En aquella época era grande la afl^ijenr 
cía de transeúntes que huían del peKgro 
que entrababa Buenos Aires con su mor^ 
tífero ambiente. 

La confiada Ga^mea no se había dado 
cuenta.de los juicios que motivaría su sQn 
ledad y' aislamiento en un hotel. 

Era bastante joven^ y no mal parecida^ 
razones ambas, más que* sobradas, pajfa 
que se viera asediada de roatiouo. poír 
unos y otros, con diversas formas do gan 
lanteo, pero siempre con análogo fin^i 
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Al principio la sucedía loquea todo 
el que tiene un sufrimiento de esos que 
tal vez pueden remediarse con ajena 
ayuda. vSe mostraba accesible á entrar 
en conversación con quien manifestaba 
deseo de hablarla, y á las primeras de 
cambio preg^untaba por Martin y su mu- 
jer, refería el ponjué de su ardiente de- 
seo por encontrarlos, y se engolfaba 
grandemente interrogando la clase de pe- 
ligros á que podía estar expuesto su hijo, 
al seguir las vicisitudes de los prófugos. 

El interlocutor, si se hallaba dotado 
de inteligencia clara y buen corazón, ol- 
vidaba los impuros pensamientos que no 
poco contribuyeran á entablar aquel diá- 
logo, y se consagraba exclusivamente á 
prodigarla consuelos, y á darla esperan- 
zas de que hallaría en breve á su hijo, 
para lo cual se ofreda generosamente á 
practicar algunas diligencias en su obse- 
quio. 

Si no era de esa calidad el que la escu- 
chaba, y podía más en él su lúbrico afán, 
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que el espectáculo de una madre deso- 
lada por la pérdida de su hijo, procu- 
raba desviar la conversación de aquel 
terreno purísimo y elevado, que tan po- 
co favorecía sus intentos, y llevarlo á 
otro más apropósito. 

Vana tarea, por supuesto. Carmen, 
sin darse explicaciones de su conducta, 
parecía no entender una palabra de cuan- 
to le decían sino iba encaminado al asun- 
to que por completo la preocupaba. 

Pronto se aburrían los improvisados 
amigos de aquel clamoreo continuo, y de- 
sistían de su empresa, cuando no evita- 
ban hasta la ocasión de tener que diri- 
girla el saludo. 

Jj^rtj^o uno solo que se mostrara más 
€ompasivo con la pobre Carmen. 

Era un joyen argentino que habitaba 
!^ el mismo hotel y en la pieza contigua 
á la ocupada por Carmen. 

Le fué simpática desde el primer día, 
y ém^pleaba los ratos que la ocasión le 

10 
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proporcionaba en hacer conjeturas y 
alentar la esperanza de la joven. 

Su amistad era leal y desinteresada, en, 
contraposición con la ofrecida por otros, 
que aspiraban á obtener favores de Ídp- 
dolé reprobada. 

. Las almas jóvenes son más suscepti- 
bles de abrigar sentimientos generoso» 
y puros, no obstante la dificultad de te- 
ner pasiones violentas, efecto de la exu- 
berante vida que la edad les presta. 

Más bien hallareis en un mancebo im- 
berbe el respeto á la mujer desgraciada, 
y el olvido de los placeres sensuales con- 
qué pudiera alucinarse su imaginación, 
ávida de llegar á la posesión de lo des- 
cx)nocido, que en un hombre maduro, á 
quien el juicio y la experiencia debieran 
darle mayor dominio sobre sus pasiones 
mezquinas. 

Pero es muy positivo aquel adagio, 
cuya segunda intención ae adapta bien á 
Isi opinión emitida. 
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Dícese que nunca es tan terrible el fue- 
go como cuando se apodera de una casa 
vieja. 

Y es en efecto así. Un viejo verde que 
se enamora, es capaz de cometer más lo- 
curas que el más calavera de los estu- 
diantes de primer ano de derecho. 

Mas, volviendo á nuestros dos amigos, 
escuchemos el diálogo que sostenían una 
tarde, sentados uno enfrente de otro, con- 
templando las plantas del modesto jardín 
del establecimiento. 

Los que veían aquel cuadro, juzgaban 
maliciosamente que los muchachos esta- 
ban en vísperas de entenderse, y no fal- 
taba quien dijera, disimulando su despe- 
cho: 

— De seguro que no le hablará á ese 
mozalbete del ama de cría y todas esas 
historias con que nos rompía la cabeza 
días pasados. 

Oigamos y así tendremos el convencimien- 
to de la sinrazón de tales murmuraciones. 
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'^S diee Vd. que la mujer de Martin le 
ÍJ^T; seguiría montada á caballo? 

— Ya lo creo, señora. La mujer argen- 
tina, en la campana especialmente, es tan 
de á caballo como el mismo gaucho. 

— Pero vea Vd. qué trastornos se origi- 
nan por ese picaro afán que tienen Vds.los 
hombres de terminar sus discusiones cu- 
chillo en mano. ¡Válgame Dios! Siempre 
han de ser ellos la causa de nuestros dis- 
gustos. 

— Tal vez tengaVd. razón en eso último, 
aunque por espíritu de sexo me veo pre- 
cisado á defender al que pertenezco de 
sus recriminaciones — respondió Anto- 
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nio, que así se llamaba el joven, sonrién- 
dose. — En cuanto á las pendencias 
sangrientas, tan frecuentes por desgracia 
en el campo, ha de considerar Vd. que 
nacen de la misma necesidad de usar ar- 
mas si no se quiere ser víctima de un mal- 
vado. La policía en la campana es escasa 
)' pésimamente servida. El gaucho, que á 
más de un valor á toda prueba, tiene 
sangré viva y ardiente, se acalora con 
facilidad ó se turba su cerebro con los 
vapores alcohólicos y no puede impedir 
el fiero arranque que le hace desnudar 
el facón para enfundarle de nuevo en el 
pecho de su contendiente. 

— Sí, es verdad; pero y dígame : ges- 
tando tan mal servida la policía, cómo ha 
necesitado Martin huir para no caer en 
sus garras? 

— Fué el lance en los suburbios de 
Chivilcoy, señora, y además delante de 
una porción que declararon quién fué el 
matador. Y sin embargo, ya ve Vd que no 
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ha caído preso. Los gauchos, como saben 
que una causa de esa especie termina co* 
munmente con ir á servir á un cuerpo de 
linea donde pasan una vida endiablada 
guardando la frontera, prefieren antes huir 
á la pampa que caer en poder del juez. 

— ^ Y Martin habrá ido también, á la 
pampa? 

— l'al vez. 

— I Está muy distante de aquí? 

—Llevando buen caballo en un dia se 
llega á los fortines de la frontera. 

Carmen se quedó un momento pen- 
sativa, y como si alguna idea que necesi- 
tara madurar asólas la hubiera ocurrido, 
se levantó, despidiéndose afectuosamente 
de^ Antonio, que se sintió disgustado al 
«ver interrumpido el coloquio que con 
placer sostenía con su bella vecina. Esta 
penetró en su habitación, cerró cuidadosa- 
mente la puerta^ enceridió la bujía y 
sentóse enfrente de una mesa, apoyando 
los codos en ella. 
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Diremos en dos palabras la idea que 
había nacido en el cerebro volcánico de 
Carmen. 

Emprender un viaje á caballo hasta 
encontrar á su hijo. 

Acababa de oir al joven Antonio que 
los que cometían un crimen, de la especie 
del de Martin se iban á la pampa para li- 
brarse del castigo, y se le ocurrió la te- 
meraria idea de buscarle por aquellos 
apartados y desiertos lugares. 

Si Carmen hubiera consultado su loca 
empresa con alguien, de íijo que desistie- 
ra de su empeño, propio más bien de una 
demente que de persona que tuviera sus 
cinco sentidos cabales. Pero como ya 
tenía demostrado desde sus primeros pa- 
sos en el proceloso mar de la vida, era. 
su carácter resuelto y se guiaba sólo por 
los impulsos del corazór^, sin cuidarse 
para nada de los saludables consejos de 
la razón. 

Consideraba, por otra parte, que losre- 
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cursos se agotarían en breve, y entonces 
no podría practicar diligencia alguna para 
recobrar á su hijo. Ya no le quedaban 
más que doscientos fuertes del dinero 
que la dejó Alberto al abandonarla, y 
si seguía con el crecido gasto que le 
ocasionaba la vida inactiva y costosa, en 
el hotel, antes de poco se vería reducida 
á trabajar de cualquier modo que fuera ó 
pedir limosna. En estas condiciones 
inútil era pensar en hacer pesquisas por 
fuera de la población en que residiera, 
para hallar lo que con tanto afán buscaba. 
Harto tendría con atender á su sosteni-^ 
miento y cumplir los deberes que su 
nuevo cargo le impusiera. 

Ella trabajaría con gusto, teniendo al 
hijo bajo su maternal tutela. 

Entraba en la parte práctica, que no 
dejaba de preocuparla grandemente. 

¿Cómo hacer la expedición? 

No se ocultaba en manera alguna á su 
jclara inteligencia las dificultades que 
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ofredael cruzar aquellos campos solita- 
rios vestida con traje de mujer, que re^- 
velaba claramente su debilidad. 

Era preciso adoptar la vestimenta del 
sexo fuerte para engañar á los que hallara 
en el camino, impidiendo así contratiem- 
pos fáciles de concebir. 

^De quién valerse para esta trasfor- 
m ación? 

Su fecunda inventiva encontraba pronta 
solución á todos los obstáculos que se 
presentaban. La mujer que habitaba el 
rancho de Martin la proporcionaría cuanto 
necesitaba para realizar su propósito. 

Largo rato pasó, no ya reflexionando 
sobre la posibilidad de realizar el plan, 
sino forjándose ilusiones sobre el posible 
resultado de él. 

vSe figuraha haber encontrado á su hijo 
y hacía cálculos respecto de lo eme haría 
después que lo tuvies.e entre sus brazos. 

A una hora avanzada de la noche se 
acostó esperando impaciente el nuevo dia, 
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para sin perder momento realizar la idea 
que, según su extraviado juicio, era inme • 
jorable. 

Dejémosla que suene una vez más en 
su vida. 
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^y^i penas eJL .astro dorado mostró su bri- 
^^Ilante faz en el horizonte, Carmen, 
abandonando el lecho, se vistió y puso et 
orden su pequeño equipo, que cabía có- 
modamente en un baulito de pequeñas di- 
mensiones. 

En esta faena de acicalarse pasó hasta 
la hora del desayuno, y así que hubo to- 
mado una taza de café, llamó al dueño del 
hotel, arregló sus cuentas y partió en 
dirección al rancho que fué de Martin, 
acompañada de un muchacho que llevaba 
el baúl. 

Cuando llegó allá se encontró con el 
curandero de quien era sobrina la mu- 
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jer con quien había contraído amistad 
Carmen. «» 

Al preguntar por aquélla, supo que es- 
taba en casa de la hermana, asistiéndola 
en una grave enfermedad de que se veía 
atacada. Esta contrariedad disgustó so- 
bremanera á Carmen, si bien fué causa 
para que tomara mayor empeño en reali- 
zar su desigfnio. 

. El anciano curandero invitó á reposar 
á Carmen, á quien ya conoda, en la modes- 
ta vivienda y ésta, que había trazado yasiji 
plan, aceptó el ofrecimiento, depositando 
en el rancho sú pequeño equipaje. 

Pagó al muchacho la conducción y entró 
con ánimo decidido de confiarse al curan- 
dero y pedirle su cooperación. 

El buen hombre miraba estupefacto 
estas maniobras, y su semblante revelaba 
desagrado al creerla decidida á vivir por 
algún tiempo en el chiscón que á duras 
penas servía para él y su sobrina. 

Carmen, advirtiendo su perplejidad, se 
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apresuró á entablar el diálogo qae haría 
desaparecer las dudas y vacilaciones que 
le ocurrían al buen viejo. 

— Dígame, amigo, ¿usted podría pny^ 
porcioharme con todo sigilo un vestido 
de hombre, un caballo y algunas provi- 
siones ? 

Al oir esta pregunta, el viejo desarru- 
gó la frente, abrió los ojos de una mane- 
ra desmesurada y contestó después de un 
breve rato : 

— Sin duda que sí; pero. . . 

—Pues bien, ■ dijo Carmen interrum- 
piéndole ; hágame el favor de buscar to- 
do «lio en el más breve plazo, y dígame 
antes la plata que necesita. 

— 'Está bueno, ¿pero á dónde piensa ir 
usted? 

—A recorrer la campana hasta encon- 
trar á la familia de Martín y con ella á mi 
hijo, 

-. — Pero, ¿y vá á ir usted sola, sin u» 
guía, . .: expuesta á que los ladrones que 
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recorren la comarca se aprovechen de sus 
pocas fuerzas . . . á que los indios se la 
lleven ? E^ una locura, señora, es una lo- 
cura. 

— No tenga cuidado por eso. Dios me 
protegerá., 

— Sí, sí: fíate en Dios y no corras. Yo 
le digo á usted mi opinión, lo que piensa 
hacer e» un disparate que tal vez le cueis- 
te caro. Pues aj^í es nada, echar á correr 
por esos campos sin.,(onocer el terreno, 
y sin llevar quien la dirija. 

— E^ inútil cuanto me diga, porque todo 
lo sé sobradamente. Mi resolución es 
irrevocable, buen amigo. Si quiere ser- 
virme en lo que le llevo indicado, será el 
mayor favor que podrá dispensarme. 

— Bien, biei»; haga usted su voluntad, 
pero acuérdese de cuanto la digo. Yo de- 
^éo qufe no tenga usted por qué arrepen- 
tirse. En cuanto á encontrar á Martín y 
los suyos, no lo creo difícil visitando al- 
gunas estancias que hay al rededor de 
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Junin, en una de las cuales tenía el pobre 
Martinico un compadre. E^ muy posible 
que esté allí oculto huyendo de la quema. 

— Recorreré aquellos sitios hasta dar 
con él. E^tá muy distante ese punto? 

— Ño, señora. El caballo que podre 
proporcionarle, si usted es de resistencia, 
la lleva sin matarse en diez horas. 

— Disponga usted lo necesario y parti- 
ré en seguida. Tome usted esta plata, 
dijo poniendo en sus manos ochenta pe- 
sos fuertes, que era casi su capital. 

Al salir el buen hombre de la habita- 
ción, quedóse un momento pensativo y 
volvió á decir á Carmen que si el recado 
había de ser de acuerdo con el traje que 
pensaba ponerse. 

Carmen contestó afirmativamente, y él, 
mirándola con aire compasivo, la dijo -i 

-^^Y podrá resistir una hora sobre los 
lomos del animal ? 

— El espíritu manda al cuerpo, contes- 
tó Carmen con énfasis. ¿No van otras así? 

11 
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— Sí, es verdad. En fin, allá vere- 
mos. 

Salió de nuevo, y mientras encaminaba 
sus pasos á un alnlaoén donde pensaba 
encontrar parte de lo que le habían en- 
cargado y al paisano que había de facili- 
tarle el resto, iba diciendo para su» 
adentros: "Muy delicada me parece psra 
eátas aventuras. A los diez minutos se 
vuelve descoyuntada. Y la verdad es que 
con dos mil pesos papel no podré hacer 
muchos milagros; pero compraré un pin- 
go que después me sirva por lo manso, y 
será k) más oportuno. Sí, sí, porque el 
viaje de esta buena señora me parece que 
acabará en San Buenaventura.*' 

A la una de la tarde estaba todo listo 
y corriente. Sin embargo, Carmen no tu- 
vo valor para emprender la marcha in- 
mediatamente, por temor de ser reconoci- 
da por alguien, y se aguardó á que fuera 
de noche para partir. 

Mientras tanto, reflexionó lo difícil que 
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la sería acertar con la ruta en medio de la 
oscuridad, y tuvo miedo. 

El curandero salió á ejercer su profe- 
sión visitando los numerosos enfermos 
confiados á sus conocimientos en el arte 
de curar^ quedando en volver antes que 
anocheciera. 

Era este hombre uno de evSos que, con 
más suerte en las curaciones que habili- 
dad é inteligencia, y más práctica adqui- 
rida á costa de ensayos sobre los pobres 
pacientes, que estudios de ninguna clase, 
había llegado á obtener de los paisanos 
vecinos una confianza en su saber, tal, que 
no hubieran consultado sus dolencias con 
el más afamado médico cargado de títulos 
competentes sino á falta del curandero, á 
quien miraban como á su Providencia. El 
buen hombre, no sólo no era avaro, sino 
que pecaba de desprendido; así que, lejos 
de recibir el precio de su trabajo, más de 
una vez daba salud y dinero á sus clientes. 

Con semejantes cualidades, no sorpren- 
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derá ciertamente que tuviera un buen 
número de entusiastas clientes que le 
avisaran siempre que los trabajos y dolo- 
res físicos requerían los auxilios del arte. 

Hizo aquel dia sus visitas más cortas 
que de costumbre y regresó á su rancho 
con la curiosidad de saber en qué pararía 
la resolución de Carmen. 

Cuando llegó estaba la joven trasfor- 
mada. Se había vestido con el traje del 
gaucho argentino, que la caía demasiado 
bien, tan demasiado que á tiro de cañón 
se comprendía que tan bello rostro y ma- 
no tan blanca y delicada no era posible 
encontrarse en el cuerpo de un hombre 
de campo que maneja el lazo y las bolea- 
doras con la maestría que caracteriza al 
gaucho. 

El curandero no pudo contener una 
carcajada al ver á Carmen pretendiendo 
engañar á los demás y en realidad enga- 
ñándose á sí misma. 

Le acontecía á la joy en con el traje va- 
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ronil lo que á los viejos muy calvos que 
gastan peluca creyendo que los que miran 
el artístico tupé se persuaden de que es 
suyo el pelo; es decir, con las raices en su 
sitio, porque suyo siempre es, desde que 
abonó su importe al peluquero. 

Carmen, algo desconcertada, preguntó 
al curandero la razón de su risa. 

— ¿Por qué ha ,de ser, buena señora? 
Porque así parece V. gaucho, á pesar del 
disfraz, como yo parecería á mi sobrina 
si me pusiera su saya. ¡Bonito viaje va Vd. 
á hacer en esas condiciones! Vaya, solo le 
falta probar á sostenerse en el caballo así, 
á horcajadas, como nosotros, y si sale la 
prueba como la del disfraz, ya puede Vd. 
renunciar á ver la familia de Martín por 
el medio íjue ha elegido. Vamos, vamos 
á ver qué tal le parece el sistema. 

Carmen, desalentada, salió del rancho y 
se acercó al caballo, cjue aguardaba con 
el recado pronto. 

La subida solamente, á'pesar del auxj- 
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lio que la prestaba el bueno del curande- 
ro, que se reía como un bendito, costó más 
trabajo á Carmen que si hubiera tenido 
que secar un pozo con un balde sin fondo. 

Vióse por fin encaramada sobre el man- 
carrón, manso como una oveja, y no en- 
contraba medio de acomodarse de mane- 
ra que no la ocasionara molestias 

Después de un cuarto de hora, pasado 
en pruebas y cortos paseos, decidió apear- 
se, fio sin gran sentimiento al comprender 
que no bastaba decir "quiero", sino poder 
añadir '*puedo". 

Cuando puso el pie en tierra sintió un 
dolor intenso en los muslos y acabó de co- 
nocer la imposibilidad de hacer práctico 
cuanto su imag^inación había concebido. 

Era preciso renunciar al plan ; pero y 
entonces ¿cuál adoptar? 

En aquella calaverada había gastado 
casi todo el dinero que la restaba y no 
veía la manera de reponerlo, ni sabía qué 
partido tomar. 
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Entró desconsolada en el rancho del 
curandero, que cesó al fin de reir para 
cuidarse de prodigarla los auxilios mora- 
les que su buen corazón le sugería. 

Y la noche se había venido encima, obli- 
gando á Carmen á que aceptara el pobre 
lecho de la sobrina, situado en la pieza 
inmediata á la del curandero. 
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f aremos uii ' paréntesis en la narración 
de las aventuras de Carmen, para dar 
unaligera idea de lo sucedido áMartin y su 
esposa desde que en mal hor^ se vieron 
obligados á dejar el rancho que habitab'añ 
en las cercahías de Chivilcoy. 

Como áíék muy bien el refrán ''Rienve- 
nido seas, nral, si vienes solo*', al paisano 
Martin le sobrevinieran otros disturbios 
á consecuenéia del primer paso que dio en 
la senda del''^ crimen la noche de la pelea 
en el alraacéti. 

Su primer pensamiento al evadir la ac- 
ción de los tribunales por medio de Ik 
fuga, fué dirigirse á una estancia, propie- 
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dad de un sujeto bastante conocido en 
Buenos Aires por su fortuna poco modes- 
ta, en la cual estaba de mayordomo un 
compadre suyo de quien había recibido 
favores en más de una ocasión. 

El pequeño hijo de Carmen era un obs- 
táculo invencible para la expedición que 
tenían necesidad de emprender si habíaa 
de ponerse á salvo de la partida de poli- 
oía. Pensaron confiar la criatura á los cui- 
dados de la sobrina del curandero, á quien 
únicamente pudieron ver momentos antes 
de partir; mas como debía ésta seguir 
ocupando con su tio el rancho abandonar- 
do por Martin y habían jurado los herma- 
ínos del muerto, por éste, tomar fiera ven- 
ganza en la mujer y el niño, que creían 
<era su hijo, no se atrevieron los prófugos 
esposos á dejar expuesto. á tal peligro al 
inocente ángel á quien habían cobrado el 
mismo carino que profesaban al fruto de 
sus amores, muerto quince dias después 
de rbaber nacido. 
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^1 tiempo ur^'a y era necesario adoptar 
-una resolución que concillara estos incon- 
venientes. 

Martín pensó que sería oportuno dejar 
almiño en poder de un pariente lejano de 
sil mujer que residía en una chacra dis- 
.tante del pueblo como dos horas, encare- 
ciéndole el mayor secreto. 

X)omumcó el penssuniento á su costilla 
y ésta lo aprobó sin vacilación. Pero era 
el caso que el pariente indicado había 
-sido rival de Martín con la que era su mu- 
jer, y desde que el triunfo amoroso fué 
de este último habían quedado las amis- 
tades de los rivales tan enturbiadas, que 
no -se volvieron á dirigir la palabra. 

A pesar de esto, confiaba Martín en -la 
.generosidad del que fué su contricante, y 
en este concepto comisionó á su mujer 
tpara que se acercara ella sola á dejar el 
rniño y él aguardaría su vuelta en un sitio 
cercano. 

Así ^e hizo, pero solamente la primera 
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parte del plan. Esto es, la mujer partió 
hacia la chacra, mas en vano esperó 
Martin á que volviera, según tenían acor- 
dado. 

Impaciente con la tardanza, enderezó el 
paso hacia la casa del pariente de su 
mujer y llamó á la puerta con ánimo 
decidido. Tardaron en abrir, pero al fin 
salió el mismo sujeto, quien con áspero 
tono preguntó á Martín : 

— ¿Qué vienes á buscar aquí? 

— Dile á mi mujer que se venga en se- 
guida, si no quiere que tengamos fiesta. 

— Mira, Martín, ahora mismo te vas á 
largar sin más contestaciones. No tienes 
nada que buscar en esta casa. Largo, ó 
si no, te pego un tiro. 

Mientras hablaba fué preparando una 
magnífica escopeta de dos cañones que 
había bajado consigo, y así que acabó la 
última frase se la echó á la cara dispuesto 
á dejar correr el dedo al menor movi- 
miento, de su contrario. 
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Martín rugió de cólera, y de sus labios 
se escapó la frase usual en los paisanos. 

Ciego de coraje, avanzó hacía la puerta 
y en el mismo instante se oyó una deto- 
nación. 

El caballo de Martín dio un bote for- 
midable, capaz de hacer perder el recado 
al jinete más firme. 

Martín siguió montado, gracias á la 
hercúlea fuerza de sus piernas, pero no 
pudo impedir que el animal, herido, aun- 
que ligeramente, y espantado, diera me- 
dia vuelta y echara á todo escape por la 
llanura. 

Un instante después de sonar el dis- 
paro, la mujer de Martín, desolada, es- 
taba al lado de su pariente preguntando 
con ansia: 

— I Qué has hecho? 

— Nada. No temas por Martín, que ha 
huido á tiempo de evitar que le aguje- 
reara la piel. 

— Pero, ese tiro .... 
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— Ha sido al aire con el fin de que no 
se acercara. 

— Pobre Martín ! ¡Qué dirá de la ac- 
ción infame que cometo cotí* él ! 

— Mira, deja las lamentaciones, qvL^ 
biien merecido tiene ese picaro cuanto le 
suceda. 

— No digas eso; es más bien un des- 
g^raciado que un criminal. 

— Bueno, bueno. Dejenws eso y á 
pensar en el nuevo género de vida qwe 
ívemos de emprender. Me parece que rao 
era cosa de que anduvieras tú huyendo 
con ese pobre niño de un lado á otro^por 
culpa de las locuras de tu marido. 

. — Es verdad, pero la conciencia me 
remuerde, y si no fuera porque deseo de- 
volver esa criatura á su pobre madre, 
si no es que la fiebre amarilla se ha en- 
cargado de hacer que no se separe ya de 
raí el angelito, créete que no vacilaría en 
cumplir mi deber á costa de cualquier 
sacrificio. 
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— Está bueno. Permanecerás aquí hasta 
que la enfermedad desaparezca de Bue- 
nos Aires, y cuando esto suceda irás allá 
á buscar á los padres del niño para saber 
4 qué atenerte. Entre tanto, procura que 
no sepa nadie qu€ estás aquí, porque po- 
día traernos serios disgustos. En cuanto 
á Martín, no creo que vuelva, pero si se 
atreviera 

La mujer se estremeció, adivinando^ la 
amenaza que envolvía aquella reticencia. 

Entraron dentro de la casa, preocupa- 
dos uno y otro con bien distintas ideas. 
Él pensaba, vengarse de la derrota que 
s*»frió por Martin. Ella se arrepentía de 
k traición que había hecho á su marido 
en los momentos de angustia por que 
atravesaba. 

En tanto, Martín corría sin saber adon- 
de, llevando el corazórr lacerado y dejan- 
do resbalar por sus tostadas mejillas 
gruesas y silenciosas. lágrimas. 

¡Todos le abandonaban, menos lafatídi- 
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ca sombra de su víctima, que parecía mos- 
trarle la herida ensangrentada que abrió 
el desventurado Martín en un momento de 
iracunda ceguedad ! 

Envuelto en la nube de polvo (|ue le- 
vantaba el caballo al galopar, percibía 
Martín un grito estridente que clamaba 
j venganza ! 

El caballo, abandonado á sí mismo, de- 
tuvo la veloz carrera poco á poco y quedó 
quieto al fin . 

El jinete estuvo largo rato sin darse 
cuenta de lo que le sucedía, pero por últi- 
mo se estremeció fuertemente. 

Una súbita reacción se operó en su es- 
píritu, y clavando la espuela en los ¡jares 
del cuadrúpedo, gritó con voz que resona- 
ba potente en el espacio: 

— ¡A la Pampa! Viviré como salvaje, ya 
que no puedo vivir como cristiano! 

Unos minutos después desaparecía la 
nube de polvo que marcaba su huella. 
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I^Tolvamos á encontrar á nuestra amiga 
yl/s Carmen, cuyo desengaño había veni- 
do á colocarla en una situación bien poco 
lisonjera. 

El viaje que pretendía era de todo 
punto irrealizable para sus escasas fuer- 
zas y contrarios hábitos. 

Convencida por completo de esta ver- 
dad, y falta de recursos para continuar 
viviendo sin hacer algo que le fuera lucra- 
tivo, decidió partir hacia Buenos Aires, 
sin cuidarse para nada de si había ó no 
fiebre amarilla y si corría riesgo con tan 
temeraria resolución. 

12 
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Allí calculaba que había de h* por ulti- 
mo la nodriza de su hijo á devolvérsele, y 
esto era bastante para que nada la detu- 
viera en su propósito. Además se hacía 
la reflexión de que en momentos de peli* 
gro era más fácil hallar alguna ocupación 
honrada que la permitiera allegar algunos 
recursos de que tan escasa se hallaba, y 
sobre todo subvenir á sus más perentorias 
necesidades sin necesidad de mendigar. 

Se apeó en la estación del Parque, que 
aún existía en aquella fecha, con una suma 
de cuatro fuertes en el bolsillo .y un im- 
provisado amigó que durante la travesía 
desde Chivilcoy acá. había entablado con- 
versación con Carmen, manifestando gran 
repugnancia á ir á la ciudad por temor al 
terrible azote, que aun cuando en descen- 
so ya, ocasionaba, no obstante, numerosas 
víctimas. 

V La necesidad de atender á sus nego- 
cios le hacía regresar, si bien con la idea 
de concluir lo más. urgente y volver á 
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emprender la fuga. Apenas se hubo ente- 
rado de la decisión de Carmen, manifestó 
gran interés en su favor, y al poner el pié 
en el andén dijo á la joven: 

— Veamos, señora, dónde se aloja, que 
yo abrigo la seguridad de que voy á pres- 
tar dos servicios en este dia. El uno á Vd. 
facilitándole lo que busca, esto es, una 
casa donde, más que sirvienta, sea Vd. una 
amiga de sus patrones, donde nada le ha 
de faltar á Vd. porque son la suma bondad; 
y al mismo tiempo creo hacer un servicio 
á esa familia, que tanto estimo, llevándoles 
una persona que, como Vd., vea en ellos 
sus segundos padres. 

— Yo le agradeceré á Vd. que así lo ha- 
ga, y espero que si se realiza tan dulce es- 
peranza para mí, no ha de tener por qué 
reprocharse de haberme otorgado su pro- 
tección, aun sin conocerme. 

— Bien, bien. Así lo creo; conque no 
hablemos más de eso y vamos á lo que 
interesa en estos momentos . 
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Media hora después quedaba Carmen 
instalada provisionalmente en una modes- 
ta habitación de la calle de.Suipacha, y el 
buen viejo que se había comprometido á 
dar aquellos pasos para proporcionar á 
la joven los medios de ganar decorosa- 
mente la subsistencia, se despedía de ella 
hasta dos horas más tarde. 

Cuando se vio sola fué la primera dili- 
gencia de Carmen ir al hotel donde resi- 
diera con Alberto en época más feliz á 
preguntar si había ido una mujer con un 
niño preguntandp por ella ó por su es- 
poso. 

La respuesta fué negativa. 

Carmen se retiró contristada, no sin 
ofrecer que volvería aquella misma tarde 
á dejar las señas de su domicilio por si se 
presentaba la nodriza con su hijo. 

Volvió á su habitación, aguardando con 
impaciencia la vuelta del protector, com- 
pañero de viaje, en quien por el momento 
cifraba toda su esperanza. 
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No se hizo aguardar mucho el pobre 
señor . 

Jadeante de cansancio y demostrando 
haber recorrido una distancia regular en 
menos tiempo del que exigía su avanzada 
edad, llegó á la puerta de la pieza que 
ocupaba Carmen para decirle con alegre 
tono: 

— Vamos, joven; la presentaré á Vd. 
ahora mismo á esos señores, y si se avie- 
nen Vds., que así lo esperó, podrá quedar 
desde hoy definitivamente con ellos. Va- 
mos cuando guste. 

— Vamos, pues, respondió Carmen, no 
menos satisfecha con la solución que se 
le presentaba por demás halagüeña. 

Cinco minutos después, la desigual pa- 
reja marchaba con ligero paso en direc- 
ción al Sud de Buenos Aires. 

Mientras recorrían cuadras en número 
no escaso, el acoompañante de Carmen la 
iba dando noticias del tenor siguiente: 

— Los patrones que la he proporcio- 
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nado son excelentes sujetos. Ya los verá 
Vd., y cuando los tj-ate algún tiempo se 
convencerá más y más de su bondad. Es 
un matrimonio de edad avanzada, gente 
juiciosa y cristiana como pocos. El mari- 
do es paisano de Vd. 

— ¿ Sí ? Crea Vd. que tengro una satis- 
facción con que sea español. Siempre 
agrada encontrar un compatriota en mo- 
mentos de apuro. 

— Ya lo creo, y más D. Miguel, que es 
un alma de Dios. ¡Pobre, cuánto ha tra- 
bajado en este mundo! Juntos militába- 
mos á las órdenes del tirano Rosas. ¡Qué 
tiempos aquellos! Pues como le decía, la 
señora es argentina, y le aseguro que no ha 
de hallarle pero en cuanto á bellos senti- 
mientos. ¡Oh, es una santa! Tal vez en 
Chivilcoy haya Vd. oido hablar de esa 
familia. Allí lograron, á fuerza de afanes, 
reunir una fortunita muy decente, con la 
que han dado educación esmerada y colo- 
cación á sus hijitos, uno de los cuales está 
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muy bien establecido en el mismo Chi-r 
TÍlcoy, de donde venimos. 

Carmen preguntó el apellido de la fami- 
lia, más bien por cumplir que por otra 
cosa; pues había sido tan original su 
modo de vivir en el pueblo, aquel, que no 
conocía más apellidos que el de Martín y 
la nodriza y el del curandero que lo tenía 
apuntado cuidadosamente para escribir-- 
le dándole noticia de su domicilio, por si 
sabía de su hijo, que tuviera medios de 
comunicárselo. 

Momentos después se detenían á la 
puerta de una casita de encantadora apa- 
riencia, hasta que obtuvieron el oportuno 
permiso para penetrar. 

El acompañante de la joven hizo la 
presentación en términos halagadores,re- 
velando su carácter jovial á la vez que la 
intimidad con que trataba á la familia. 

La señora de la casa entabló un cariño- 
so y animado diálogo con Carmen, mienr 
tras que - su introductor departía amisto- 
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sámente con el antiguo camarada de 
fatigas. 

' D. Miguel, que así se llamaba el buen 
viejo en cuya casa debía Carmen encon- 
trar un lenitivo ligero á su dolor, era 
hombre de cincuenta años poco más" 6 
menos. Sin embargo de que la edad no era 
excesivamente avanzada, estaba su fíaícQ 
muy destruido, no obstante revelar en la 
estatura y anchura de hombros haber 
sido de naturaleza robusta. 

Las rudas faenas á que con guineo se 
dedicó en los años de lozanía, debilitaron 
de tal manera su organismo, que repre- 
sentaba veinte años más de los que tenía. 

Su mirada, amortiguada y vaga, hacía 
sospechar la existencia de un cansancio 
intelectual tal vez mayor que el físico. 

En cambio, su esposa conservaba toda 
la viveza de ingenio que constituyó su 
más beHo adorna en la pmmavera de 
la vida. . , 

• Jamá& ¿altábala conversación, salpicada 



Digitizedby Google 



UNA HORA MENGUADA 185 

de graciosas ocurrencias , en estrecho 
consorcio con las más espontáneas ma- 
nifestatíones de un acendrado fanatfemo 
teligioso. 

EsíHícheftios el diálogo <{ue sostenía con 
Carmen, quien había sentido por la seño- 
ra una vivísima simpatía desde el primer 
momento de la entrevista. 

Hablaba doüa Margarita. 

—¿Y cómo se atrevió á venir al pueblo 
habiendo fiebre ? 

— ;Ay, señora! — respondió Carmen 
amargamente — cuando la desgracia se 
obstina en perseguirme con la tenacidad 
que hasta el presente lo viene haciendo, 
la perspectiva de la muerte no me infunde 
temor alguno. Es más, la desearía con 
toda el alma si no me retuviera el anhelo 
de volver á encontrar al hijo de mis en- 
trañas, cuya pérdida lloro. 
■ — Algo me ha dicho de eso el excelen- 
te amigo á quien debo el gusto de tener 
á Vd- á mi lado. Pero, hijita, observo que 
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habla de las desgracias que la aquejan sin 
acordarse de que la Providencia envía tra- 
bajos en merecido castigo á nuestros pe-í 
cadillos. Si se soportan con paciencia, es 
á los ojos de Dios nuestra mejor justifica- 
ción. Y según me ha contado ese caba- 
llero, tenía Vd. el chiquilín en Cbivilcoy. 

— Sí señora. En ese punto residía la 
mujer encargada de criarle: una noche 
tuvo el marido una cuestión con otro- su- 
jeto, y de sus resultas tuvieron que em- 
prender la fuga, sin que se sepa á punto 
fijo el paradero. Yo quise ir á recorrer 
los alrededores de Junin, en donde quizá 
hubiera podido hallarle, pero se ofrecie- 
ron dificultades que no pude vencer y 
desistí. 

— Ya lo creo que se ofrecen dificulta-^ 
des para un expedición de ese género¿ 
Los indios por una parte y la gente de 
mala vida,que no escasea por la campana, 
son bastante para intimidar, no digo á una 
joven, sino al hombre menos aprensivo. ; 
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— y más que eso todavía, el inconve- 
niente de tener que valerse del caballo 
para recorrer tan largas distancias. 

^- Eso no, hijita: cuando yo era moza 
bacía con mucha frecuencia viajes á Buenos 
Aires desde Chivilcoy sobre el lomo de 
un overo. ¡Oh, yo era muy de á caballo I 
Cuantas veces se tenía noticia de la apro- 
ximación de los indios al pueblo, porque 
en aquella época estaba la línea de fron- 
tera bastante más acá que actualmente, 
yo me venía al pueblo en doce horas, 
acompañada del peón y algunas personas 
de mi amistad. 

Y aquí la buena de doña Margarita to- 
maba la palabra dando rienda suelta á su 
inagotable facundia. Era un archivo su 
cabeza, según los cuentos, consejas y no- 
ticias que de ella brotaban. 

Entendía de medicina casera, de histo- 
ria política argentina, si bien arreglada á 
su paladar, algo estragado por el ambien- 
te en que había vivido. 



dby Google 



188 ENRIQUE ORTEGA 

Era muy frecuente oiría, cuando ocur- 
ría algo que no era bueno, decir con tono 
de convicción profunda: 

— No sucedía eso én tiempo de Rosast 
¡Oh, qué hombre aquel! 

Y con respetuoso tono os refería las 
cosas de D. Juan Manue],salpicadas de sal 
y pimienta, para conser^'ar la picante ori- 
ginalidad del Restaurador de las Leyes. 

Instalada definitivamente en aquella 
casa, Carmen escuchaba con paciencia y 
á veces con curiosidad los relatos que 
hacía la buena señora, cuya bondad cor- 
ría parejas con la pesadez y porronería 
en sus narraciones. 

Un dia encontraba doria Margarita mal 
sabor en la compota que había prepa- 
rado cuidadosamente Carmen. En segui- 
da venía el cuento al caso. 

— {No sabe, decía, lo que hizo una vez 
D. Juan Manuel ? Pues fignirese que con- 
vidó á comer á varios jefes y personajes 
de los que siempre le rodeaban; y como 
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fita, tan diablo, qué vá y se le ocurre : 
pues echar en unas fuentes de dulce, ja- 
bón de España rayado muy menudo y 
cubrirlo con azúcar. Cuando se sirvieron 
Ips convidados de aquel dulce y empeza- 
ron á comer el jabón, no fué malo el ^ue 
se llevaron al notar aijuel sabor endemo- 
niado que tem'a. 

— Coman, coman, decía D. Juan Ma- 
nuel con aquella socarronería que le ca- 
racterizaba. 

— Pues yo no le encuentro gracia á la 
broma, contestaba Carmen. 

— ¿Y cómo no? decía doña Margarita 
extrañando la insipidez de la joven. (Y 
las caras y gestos de aquellos que no sa- 
bían si estaban envenenándose ? Pues si 
era como para tirarse de risa! 

Carmen callaba, lo que hacía creer á 
la buena señora que ya la había conven- 
cido. 

— Pues y otra vez, agregaba entusias- 
mada al ver que tenía auditorio paciente. 
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le jugó una pasada al loco Viguá riquí- 
sima. Ya sabrá que el padre Viguá era 
tartamudo y como opa, pero picaro. 
Pues que un dia le envían á Juan Manuel 
una linda sandía de una chacra del Sa- 
lado. Y Viguá, que era muy comilón de 
sandías, se la engulle. 

Rosas llega, ve todavía los restos del 
banquete, se entera de lo que ha pasado 
y le hace traer doce sandías del mercado. 
Agarra un rebenque y le dice al loquito: — 
Vaya principiando, padre, y no deje ni las 
cascaras. A rebencazo limpio, mi hijita, 
se las hizo cemer las doce! ¡Qué risa 
pasó aquel dia! Pero el loco escarmentó 
de comer sandía de su patrón. 

— Motivo tuvo para escarmentar, re- 
plicaba Carmen, cada vez más conven- 
cida de que las gracias de Rosas no te- 
ñían ninguna. 

Y entre estas charlas interminables, en 
las que doña Margarita hacía todo el gasto, 
y las prácticas religiosas más acentuadas, 
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se pasaba animada vida en aquella casa, 
en donde Carmen halló decidida protec- 
ción y leal afecto. 

El esposo de dona Margarita, hombre de 
corazón y enérgico, tomó á su cargo el ha- 
cer buscar al pequeñuelo de Carmen, po- 
niendo para ello en movimiento sus recur- 
sos y relaciones en la campaña. 

La esperanza renacía en el alma de Car- 
men y la honda pena que sin cesar minaba 
su existenda parecía encontrar un leniti- 
vo en el estado de cosas que la casuali- 
dad le había deparado. 

Sin embargo, como sombra que sigue 
al cuerpo, la perseguía incesantemente el 
recuerdo de sus ancianos y cada vez más 
queridos padres, á quienes había amarga- 
do la vida y tal vez acercado á la muerte. 

También surgíala figura de Alberto, fa- 
tídica unas veces, amada otras; y como com- 
plemento, aquel "ángel inocente cuyo para- 
dero era un misterio para la pobre madre. 

Carmen era para doña Margarita una 
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compañera estimadsi, y en tal concepto 
hubo de adaptarse por entero á la manera 
de ser, algo extraña, de aquella señora, 
mezcla de bondad de corazón incondicio- 
nal y generosa, con una propensión á en- 
contrarlo todo mal hecho, á reñir por to- 
do; pero nq á modo de torrente que ar- 
rastra y abate cuanto encuentra al paso, 
sino como manso arroyuelo que siempre 
corre murmurando noche y dia. 

Era en suma una buena vieja gruñona. 
- Con el sol y aun antes que él ya estaba 
doña Margarita de pié alistándose para ir 
á oir misa. 

A la verdad que esa práctica le parecía 
á Carmen detestable. Como buena sevi- 
llana, criada con gran mimo y regalo, creía 
que era una curiosidad intempestiva la de 
ver la cara que tenía el sol al asomarla 
por el Oriente. 

Perq no había otro remedio, y Carmen 
se levantaba. 

A misa ó á misas, porque rara vez eran 
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menos de tres lasque oían: después ácasa, 
á tomar mate, conversando de den cosas 
diversas; de cuatnloera joven dona Marga- 
rita, de las murmuraciones en circulación; 
de las cualidades que adornaban á sus hi- 
jos, á los que elogiaba con materno entu- 
siasmo, no desprovisto de todo fundamento. 

Un poco de jardin, otro poco de tareas 
domésticas hasta llegar al almuerzo. 

Una media hora de siesta al acabar de 
almorzar; el rezo del rosario con una por- 
ción de aditamentos de oraciones por el al- 
ma de este, del otro y del de más allá. Sa- 
lida á las cuarenta horas, novena, sermón, 
jmaitines, vísperas ó completas. Hacer al- 
gunas visitas á las relaciones y á comer. 

Un poco de tertulia con hijos y nietos, 
que de todo tenía abundante la señora, 
otro poco de rosario y á dormir. 

Multipliquemos todo eso por 365 dias, 
y tendremos la vida de aquella señora 
y por extensión la de su acompañante 
Carmen. 

13 
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írj^odo es instable en este mundo, incluso 
J^^ el mismo. 

Se concibe que debiendo dar nuestro 
globo una voltereta de rotación en 24 ho- 
ras y otra de traslación en el año, no ha- 
ya nada duradero y que esté quieto mucho 
tiempo en tan movedizo vaso. 

En el seno de las familias se producen 
catástrofes impensadas, que sólo son com- 
parables á la aparición de un volcán po- 
deroso en el centro de un núcleo de po- 
blación que vivió y creció tranquila, sin 
sospechar que bajo sus plantas se retor- 
na el gigante que había de ahogarle bajo 
su abrasadora lava. 
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En la de dona Margarita la erupción del 
volcán de desdichas abrió numerosos crá- 
teres. 

Un dia de hermosa temperatura y sol 
radiante cayó el esposo de dona Marga- 
rita como herido por el rayo, víctima de 
una apoplejía fulminante. 

Cuando pudo volvérsele un poco á la 
vida se vio que aquella naturaleza robus- 
tísima, aquellos músculos de acero, aquel 
cerebro y aquel corazón recto y varonil, 
eran piezas inútiles unas, apenas servibles 
otras, de un organismo condenado á ve- 
getar, más qué á vivir, sin que la voluntad 
encontrara obediencia en la parte física. 

La parálisis» ejerciendo su cruel oficio, 
jugueteaba con aquel atleta, á quien con 
su aliento envenenado había reducido á 
la más dolorosa impotencia. 

Desde aquel momento, como nunca un 
mal viene solo, se condensaron negrísi- 
mas nubes sobre aquel hogar hasta enton- 
ces tranquilo y dichoso. 
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El primer rayo hirió sin destruir por 
completo el tronco de la familia y desen- 
cadenó en torno la tempestad deshecha de 
miserables pasiones. 

Carmen presenció contristada uno de 
esos penosos dramas, cuyo argumento ha- 
ce estremecer al más connaturalizado con 
la humana flaqueza. 

Un hijo que, aprovechando el funciona- 
miento incompleto de un cerebro herido 
por la parálisis, tiende hábilmente sus 
redes para hacerse dueño de toda la ri- 
queza paterna, usurpando la parte que á 
sus hermanos toca, por medio de ventas 
y negociaciones que el pobre enfermo fir- 
ma sin conciencia de sus actos. 

Una madre que, al salir á la defensa de 
sus hijos despojados por el Caín, tiene que 
abrir una campaña ruidosa contra el hijo 
de sus entrañas, tal vez el más querido, 
pero ta:nbién el más ingrato. 

Un pleito largo, ruinoso, que lleva has- 
ta los últimos límites de la escasez casi 
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lindando con la miseria á aquella familia, 
cuya situación es más terrible por la en- 
fermedad cruel del paralítico. 

Carmen siente como propia tanta desdi- 
cha; pero no sólo es impotente para re- 
mediarla, sino que un hecho que es legíti- 
mo motivo de alegría, viene á constituirla 
en carga pesada para la atribulada doña 
Margarita. 

Una mañana, al volver de misa, encuen- 
tra esperándola á una mujer que tiene un 
pequenuelo en brazos. 

Breves palabras son suficientes para 
poner en claro que aquel niño es el tan 
buscado hijo de (Carmen, que aparece- al 
fin, tostada la epidermis por el vivificante 
sol, pero robusto y saludable, respirando 
ampliamente por unos pulmones forma- 
dos bajo la influencia benéfica del purifi- 
cador viento pampero. 

Risas mezcladas con lágrimas, frases 
sin coordinación ni forma gramatical, como 
brotan de los labios de una madre que 
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encuentra al pedazo de su alma que lloró 
perdido, fueron el fondo del cuadro que 
doña Margarita presenció con cariñoso in- 
terés, sirviéndole de alivio á sus desdi- 
chas el bienestar ajeno y más el de aque- 
lla joven á quien había tomado profundo 
afecto. 

La vuelta de aquel niño, que era un her- 
moso acontecimiento para Carmen, hizo 
sin embargo más difícil su permanencia 
en aquella casa, donde á un bienestar y 
holgura completos había sucedido una 
penuria económica extrema, originada por 
los mil tremendos incidentes de aquel 
abrumador pleito que sostenía con encar- 
nizado ardor el hijo contra la madre, el 
hermano contra el hermano. 

Carmen decidió salir de la casa de doña 
Margarita y vivir de su trabajo, sostenien- 
do á su hijo querido, del que no se quería 
desprender nuevamente á ningún precio. 

La despedida fué triste por ambas par- 
tes. 
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Margarita lloraba al ver salir á su pro- 
tegida, á quien en el poco tiempo que lle- 
vaba de tratarla había tomado verdadero 
afecto. Y lloraba porque hubiera deseado 
tener consigo á la madre y al hijo que 
tantas veces había sido objeto de sus con- 
versaciones, y precisamente en el momen^ 
to en que se le recuperaba era cuando la 
fatalidad hacía imposible la permanencia 
dé ambos en aquella casa, sobre la que el 
genio del mal batía sus alas. 

Le fué buscada una pieza en casa de 
una familia modesta, que ganaba la vida 
con la costura que hacían las dos hijas 
mayores, dirigidas por la madre, boníia- 
dosa anciana que hacía quince años vege- 
taba en la viudez, sin que durante ese 
largo plazo hubiera dejado la penuria de 
acechar las entradas y salidas de aquella 
casa. 

La buena Margarita le regaló á Carmen 
un mobiliario completo, de edad avanza- 
da, pero bastante conservado y que hacía 
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la habitación de Carmen muy confortable 
y alegrita. 

Todo iba bien, relativamente. 

Haciendo un balance general, encon- 
trábase Carmen, con veinte pesos fuertes 
en la cartera y un muchacho robusto y 
comilón en sus brazos, que la miraba con 
extrañeza y no entendía bien aquella fra- 
se cien veces repetida:— Yo soy tu ma- 
mita. (No me quieres, mi hijito? ¿No quie- 
res á tu mamita? 

Por fortuna para Carmen, el ama de le- 
che, cuando supo el estado de fortuna de 
la madre, hizo cesión de sus sueldos á con- 
dición de que le dijeran siempre dónde 
estaban para poder ir á ver al chiquih'n, á 
quien quería entrañablemente. 
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' ivir de la costura. 
He ahí una bonita fravse. 

Dicha así, no más, como quien enuncia 
una de esas sentencias de la discutible 
ciencia de la economía política, es una so- 
lución salvadora para una ppbre mujer 
que anhela vivir honradamente y no tiene 
más bienes raices que el pelo y las uñas, 
ni más industria que un molino, el de las 
muelas de la boca. Pero otra cosa es con 
guitarra, como dice el paisano. 

Carmen también se hizo una vez más 
ilusiones y creyó que vivir de la costura 
era poco menos que vivir de sus rentas, 
si las tuviera. 
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Al día siguiente de instalada en su pie- 
za dejó al pequeño tragón al cuidado in* 
terino <ie la anciana dueña de casa, y mo- 
destamente vestida de negro, que por 
derto el traje favorecía su bonita fisono- 
mía y daba realce á su elegante talle, em- 
prendió la marcha en dirección á un Re- 
gistro de la calle de Victoria pertenecien- 
te á un señor español, i>ara quien doña 
Margarita le había dado una entusiasta 
carta de recomendación. 

Era el Registro un extenso salón de diez 
varas de ancho por sesenta de largo, cu- 
biertas las paredes de anaqueles, llenos de 
piezas de paño, tela y otras mercaderías» 

Dos mesas de no pintado pino dividían 
el salón en casi todo su largo. Sobre aque- 
llas mesas se cortaban y preparaban pren- 
das de vestir que habían de darse á las 
costureras en las primeras horas de la no- 
che, ala vez que se les recibía, previa re- 
visadón escrupulosa, las que traían ya 
concluidas. 
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El dueño del Registro ó almacén era 
liombre entrado en años y fuerte en nú- 
meros, siempre que los problemas á resol- 
ver no exigiesen más que las cuatro reglas. 

Casi á ojo de buen cubero, y á lo sumo 
auxiliándose con los dedos, hada el cál- 
culo de lo que le dejaría un negocio con- 
tratado, por muy complicada que fuere su 
realización. 

Había hecho lindos negocios en la 
-confección de uniformes |>or contrata con 
<A Estado, que es parroq uiano bonachón 
y candoroso, aunque algo esquivo en la 
prontitud del pago. Pero Don Manuel, 
<jue así se llamaba el avispado hijo de la 
bella Galicia, arreglaba un negocio en un 
santiamén, previo un monólogo del tenor 
siguiente: 

— Para sacarme la licitación le ofrezco 
mil patacones á Don Canuto, el primo del 
Presidente, y así me dice cuál es la pro- 
puesta más baja para yo presentar otra 
"de dos centavos menos. Haciendo la pro- 
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puesta á dos patacones casi perdería plata 
poniendo el paño de la muestra; pero eso 
lo arreglo untando la mano á Don Lino^ 
que se comprometerá á tomar como paño 
del contratado otra cosa que se le aseme- 
je en el color, pero no en el material. Des- 
pués el cobro es larguísimo, por las vias 
legales, y esa demora me arruinaría; pues 
bien, le un to 1 mano á Don Lupercio, y 
éste corre los trámites, corriendo^ y me 
pagan á los ocho* dias de vencido el com- 
promiso.' Agrego á esto que rebajaré á 
las costureras dos centavos por pieza con 
pretexto de la suba del oro, y me gano 
como nada el treinta por ciento en ese 
negociejo. 

Y Don Manuel se frotaba las manos y 
dabaá su rostro una expresión de faz bon- 
dadosa que cualquiera que le viese, sin 
oir el monólogo, creería que acababa de 
resolver la fundación de un Asilo, costea- 
do de su peculio, para dar casa y (X)m¡da 
á los tullidos indigentes. 
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Carmen pasó tres veces por delante de 
la puerta del Registro y, temblorosa y 
palpitándole el corazón con violencia, si- 
guió adelante sin atreverse á entrar. 

Volvía sobre sus pasos obligada por el 
recuerdo de su hijo y de los veinte pataco- 
nes que habían empezado á desmembrarse 
rápidamente. Por íin, se decidió á entrar. 

Con voz apagada preguntó al primero 
que halló al paso por Don Manuel .... 

— Aquel señor que está allí parado; 
Don Manuel, lo buscan! 

Y Don Manuel aguardó á pié firme, con 
la «majestad de un rey, á que llegara hasta 
él la bella desconocida. Saludó ligera- 
mente, tomó la carta, la deletreó y dijo: 

— Muy bien: dígale á doña Margarita 
que no tengo ahora mucho (jue dar, pero 
por servirla haré un lugarcito para Vd.; 
véngase á la noche, ^no? — Oye Andrés, 
dijo dirigiéndose á uno de los dependien- 
tes, prepara sacos para esta señora y se 
los das luego. 
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— Don Manuel, dijo el dependiente, no 
hay más sacos que los que debe llevarse 
la Petronila. 

— No le des á Petronila más que la mi- 
tad, y los otros se los das á esta otra. 
Apunta el domicilio: ¿dónde vive? 

Carmen dio las senas. 

— Bueno, bueno: vuélvase luego, que 
todo estará arreglado; pero bien cosido 
¿eh? que no quiero puntarrajos, ni fuelles, 
ni porquerías. Vaya con Dios. 

Y Carmen salió sin saber qué hacer, si 
reir ó llorar. 

Aquel Don Manuel le había pareqdo 
así como un poco, demasiado, tal vez, con- 
servador del carácteV de los godos que, 
con el calificativo de' bárbaros del Norte, 
invadieron la Iberia en tiempos lejanos. 
Carmen no estaba muy fuerte en historia 
antigua; pero lo de los bárbaros del Norte 
se le había quedado bastante impreso en 
la memoria,y aquel Don Manuel le pareció 
que tenía cierta semejanza con la estatua 
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de Chindasvinto que vio cuando niña en 
el museo de antigüedades. 

Como saleta fué á su casita, impaciente 
por lo que hubiera podido suceder á su 
querido pequeñuelo durante la ausencia. 

Mientras tanto no se imaginaba el efec- 
to que su presencia había producido en el 
personal del Registro. 

— ¡Linda muchacha! decía un flacucho, 
cortador, con cara de mico excitado. 

— ¡Ya! ¡ya estás tú fuera de la vaina! 
— le decía otro compañero torciendo el 
gesto. 

— No te untes, murmuró otro mozalbe- 
te de más allá. 

— Ya te vas á creer que es para ti ¿no 
es verdad? alegó el flacucho. 

— Otras cosas hay más difíciles. 

— ¡Como eres tan lindo! .... 

— Mira quién habló que la casa honró. 
— Lo que te digo .... 
— ¿Tienen Vds. paño fino de esta clase? 
Esa pregunta, lanzada como bala por 

14 
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un señor que entró de la calle, mostrando 
un pedazo de paño, puso término á la 
discusión, que llevaba camino de concluir 
en camorra. 

Una montaña de piezas de paño que 
descendía de la anaquelería y se desarro- 
llaba sobre la mesa, cubriéndola por ente- 
ro, les dio á los enamorados tenderos 
dulce quehacer durante media hora. 

El rey déla creación, con sus iras y pa- 
siones, había dejado el puesto al mercader 
que emplea toda su habilidad en hacer 
pasar el algodón por lana, lo blanco por 
negro y lo caro por barato. 
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Svlegó la noche, y Carmen, después de 
y^ acostar apresuradamente al chiquilín, 
volvió á recorrer las calles que conducían 
al Registro. 

Llegó allá á las ocho en punto, según 
la autorizada voz del reloj de Cabildo. 

El Registro estaba en aquel momento 
hecho un hormiguero. 

Una centena de costureras de todas 
edades y colores, castas y nacionalidades, 
pintas y trajes, brujuleaban por frente de 
las mesas donde se les daba y recibía la 
costura. 

Hacia la puerta bullían docenas de chi- 
(juilines chinitos, morenillos y* blancos, 
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que, hermanos ó mucamitos de las costu- 
reras, les habían llevado el atado de ropa 
confeccionada y debían volver á casa con 
el otro atado de lo por coser, conservan- 
do durante el trayecto por las calles cen- 
trales una prudente distancia respecto de 
la hermana ó señora, para que no se 
apercibiese el público de que aquel lío 
era el de ellas. 

¡Qué dirían las naciones extranjeras si 
supieran que aquellos pimpollos, frescos 
unos y bien marchitos otros, cosían para 
tienda! 

En aquel pequeño mundo había también 
sus tempestades y terremotos. 

Cuando entró Carmen se clavaron en 
ella aceradísimas miradas. ^Quién era 
aquella intrusa? 

¿Quién la protegía en la casa? (A quién 
quitarían la costura para dársela á la re- 
cién venida? 

— ¡Y qué corte se da! — ¡Ni nos mira si- 
quiera! — Bb la reina de España! — De fijo 
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que es una arrancada. — PuevS si me quitan 
costura se lleva de mis manos un bife ! 

Y así, y mucho más aún, se explicaban 
aquellas muchedumbres de jóvenes y vie- 
jas, mientras Carmen, asustada de aquel 
movimiento de mar revuelto, buscaba afa- 
nosa al joven Andrés, á quien don Manuel 
encargó que le diera sacos. 

Por fin lo encontró, y pasando por entre 
las que aguardaban, sin saber que no es- 
perar el turno era un crimen de mayor 
cuantía, se acercó á la mesa y dijo con 
voz clara y acento sevillano: 

— ^Me hace usted el favor de dármela 
costura si está arreglada? 

— Al momento; pase á esta fila. 

Carmen se aturdió, é inconscientemente 
se agregó á la Jila, pero cerca del mostra- 
dor y no á la cola. 

La más atrevida de la fila hizo como 
que se volvía á conversar y dio un empu- 
jón á Carmen, que la hizo vacilar. 

Volvióse indignada Carmen, pero en- 
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contró en todas sus futuras compañeras 
risas ahog^adas, gestos desdeñosos y algu- 
nos agresivos. 

La que le había dado el empujón fingía^ 
tío haberse apercibido de nada y conver- 
saba con la de al lado. 

Una viejecita que quizá sintió un movi- 
miento de compasión por la joven, la dijo 
con voz temblona y agridulce: 

— Póngase á lo último, mijita, 

Carmen, encarnada como un tomate, fué 
á colocarse en donde le había dicho la 
anciana. 

Se le nublaron los ojos y vio como en 
una fantástica aparición el bello jardín de 
la casa de sus padres, las puras aguas del 
Guadalquivir, la gallarda Giralda, su 
amante ingrato ... y pensó en el suicidio 
y le halló simpático, hasta hermoso. Le 
consideró el único refugio de su desven- 
tura; pero en el Kaleidoscopio de su afie- 
brada mente apareció la carita risueña 
del comiloncillo que había dejado dormi- 
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dito y que ya parecía sonreirle con más 
carino cuando la miraba. 

Esperó pues que le llegara el turno. 

Andrés tenía unos rabiosos deseos de 
hacerla salir de filas 5^ darle con prefe- 
rencia á las otras el trabajo preparado; 
pero, á la verdad, tuvo miedo á los clamo- 
reos de la opinión pública, representada 
por aquel grupo de mujeres, que al sentirse 
postergadas hubieran murmurado recio. 

Temió también que la preferencia en 
aquel momento diera resultados contra- 
producentes, creando á Carmen upa posi- 
ción difícil ante las que habían de ser sus 
compañeras y serían por aquel hecho sus 
más encarnizadas enemigas. 

Siguió como buen juez dando á cada 
una su derecho, que en este caso era su 
Ho de paño cortado, y cuando llegó á Car- 
men procuró con palabritas más dulces 
cohonestar el mal rato que aquellos inci- 
dentes desagradables hubieran podido 
producirla. 
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Carmen tomó su presunta costura, y co- 
mo no tenía chinito ni mucamo, se lo llevó 
ella misma, no sin sentirse los brazos do- 
loridos del peso continuado durante las 
quince cuadras y algunas varas que se- 
paraban su casa del Registro. 

Cuando llegó á casa era hora de acos- 
tarse, y bienio necesitaba para recuperar 
sus debilitadas fuerzas. 

El nene dormía como un bendito, son- 
riéndose entre sueños y dando gritos que 
debían ser de combate con algún soldado 
de madera, con el gato y con algún ser 
imaginario que revoloteaba en torno de 
su conato de magín. 




dby Google 



XXII 



fl Carnaval se acerca, y Buenos Aires 
se prepara á recibirle dignamente. 

Cada cual hace sus preparativos. Las 
niñas sus bellos y costosos trajes de fan- 
tasía, de disfraz ó de baile. Mucha seda^ 
muchas gasas, bastante descote, oro, bri- 
llantes, pedrería y ¡adelante! que atrás 
viene quien paga. 

Los mozos, incluyendo en este gremio 
bástalos cincuentones y los viejos verdes^ 
preparan el frac, los guantes, los ricos po- 
mos; el carruaje, la invitación á los Clubs, 
y para alternar, el boleto para un baile 
cancanero en la Opera. 

La Municipalidad sus* arcos luminosos 
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■en las ralles del Corso, banderas, g^allar- 
-detes, guirnaldas y pabellones. 

Las mozas de varios pelos las tinas de 
agua, jarros, baldes y bombas de papel 
con que habían de bautizar á cuanto ser 
viviente pasara al alcance de sus tiros 
acuátiles. 

Los hombronazos de condición humilde 
sus geringas y aguasendos y una caja de 
pomitos para la aristocracia de swsfregO' 
^/V^x relaciones. 

Era ese Carnaval, enloquecedor y bu- 
llanguero, una despedida al período de 
bienandanza social que siguió á la gran 
catástrofe de la liebre amarilla y que se 
•eclipsó bien pronto ante la crisis que de- 
terminaron en 1875 los acontecimientos 
políticos del año anterior motivados por 
la renovación presidencial. 

Hubo de todo en ese 'v arnaval: lujo des- 
•enfrenado en la alta clase; explosión de 
alegría en la acomodada, y locura en el 
proletariado. 
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En el Corso, que ápesar de su extensión 
«ra pequeño para dar cabida á la apreta- 
da é interminable fila de carruajes, se 
Teían hermosas damas, encantadoras ni- 
ñas que llevaban una riqueza sobre sus 
bellísimas formas. En los clubs formaba 
un agitado mar de hermosura y de opu- 
lencia. 

La muchachada alegre y espiritual se 
-echóálacalle, dividida en comparsas, que 
atesoraban gracia juvenil, diablura chis- 
peante y afán de divertirse y gozar con 
muy pequeña tasa. "Habitantes de Cara- 
pachay", de "la Luna", de "San Buena- 
ventura", "Locos alegres" y en realidad, 
locos todos, perc de buena especie, salvo 
algunas barrabasadas censurables. 

Y los criollos de pañuelito al cuello, 
melena en redondo y cuello afeitado; los 
italianos y españoles acriollados con sus 
puntas de compadritos y sus ribetes de 
malos, los morenos y medias tintas, se 
lanzaban á la arena bien surtidos de co- 
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lósales bombas de goma y aguasendos 
como nubes cargadas, buscando cada cual 
á su homogénea para ponerla como sopa 
y recibir de ella un completo bautizo, sa- 
zonado con manoteos y urgamientos, que 
servían para identificar la efectividad de 
las turgencias y redondeces que oculta 
de continuo una vestimenta abrumadora. 

Dias de locura, tienen el privilegio de 
hacer perder la corteza de formalidad 
que suele mal encubrir durante el resto- 
del año los instintos de arlequín. Como- 
decía un andaluz hablando de su compa- 
dre, que era un burro forrado de lo mis- 
mo, en Carnaval se disfrazan muchos de 
lo mismo que son por dentro. 

Empezaban á estallar en los aires, dan- 
do fuerte estampido, las bombas que 
anunciaban la partida del Corso el domin- 
go por la tarde. 

Un cielo despejado y un sol rajante, que 
enviaba sus oblicuos rayos desde el oeste, 
patrocinaban la fiesta carnavalesca. 
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Ventanas, puertas, balcones y azoteas, 
ofrecían el más vistoso espectáculo. 
^Cuánta cabeza de niña hermosa, de mozo 
acicalado, de papá barbudo, de mamita 
arrugada! 

En el Registro de don Manuel habían 
-colocado una especie de balconcitos de 
madera en las anchas puertas, disfrazados 
-con tela azul y blanca. Tras de aquel pa- 
rapeto estaban las damas y caballeros de 
la familia y amistad de don Manuel, unos 
sentados, otros de pié, y los más entusias- 
tas de ambos sexos, subidos sobre las sillas 
para dominar álos espectadores callejeros 
y ver hasta los cascos de los caballos. 

Don Manuel, vestido de toda gala, pro- 
curaba hacer los honores de la casa con 
tanta elegancia, á su entender y saber, 
como la Gran Duquesa de Gerolstein, á 
<quien hahía tomado por modelo. 

Una descomunal levita de rico paño, 
<iue lo eligió del más superior de su Re- 
^stro para que no se dijera que en casa 
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del herrero había cuchillo de palo, le ha- 
cía estar como envarado, temiendo des- 
componerse y descomponerla . 

Acababan de presentarle á un compa- 
triota que hacía poco tiempo llegó de 
España. Era un hombre joven aun, vesti- 
do con elegante modestia y de fisonomía 
simpática é inteligente. 

— (Y cómo le va por aquí? — le deda 
don Manuel con aire de protección. — ¿Qué 
le parece el país? 

— Muy bien: traía la creencia de en- 
contrar una ciudad triste, en donde solo 
se cuidaban sus habitantes de la vida ve- 
getativa, de los negocios comerciales, del 
afán de lucro en forma de avaricia refi- 
nada, y veo por el contrario que hay exu- 
berancia de vida intelectual y recreativa^ 
lujo, disipación y alegría. He llevado un 
soberano chasco con este Buenos Aires, 
yo se lo aseguro. 

Don Manuel frunció el entrecejo, como 
si le hubieran dado un pinchazo. En se- 
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guida, mirando al joven entre displicente 
y compasivo, pronunció un discurso del 
tenor siguiente: 

— Mire: usted es recién llegado y no- 
sabe nada ^entiende? Todo eso que usted 
ve es faramalla y pura farsa. Las tres 
cuartas partes de esos que andan por ahí 
metiendo barullo y ostentando mucho- 
brillante y fraques, y ellas diademas y 
oropeles, deben cuatro veces más de lo- 
que tienen y trampean al carbonero y al 
zapatero y á todos los ^ro. La bancar- 
rota vendrá á no dudarlo, y entonces ve- 
rá usted qué caídas y qué desengaños.** 
¡No se fie, mi amigo, de ^s2iS protuberancias 
de vida, como usted dice! Vivimos sobre 
un volcán! £Ve usted todas esas lujosas 
tiendas con escaparates llenos de rica se- 
dería y terciopelo? Pues están, el ochen- 
ta por ciento, por lo menos, quebrados y 
requebrados. Ustedes los que hacen ver- 
sos y escriben periódicos, tocan el violóa 
á dos manos, mi amigo. 
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Y se volvió con aire de triunfo á ver 
pasar un gran carro cubierto de ramaje 
y banderas, en donde iban encaramados 
un par de docenas de descomunales mo- 
nos que hacían gimnasia, gritaban como 
alienados, daban bromas á los que halla- 
ban al paso, y hacían, más que monadas, 
verdaderas diabluras. 

El interlocutor de don Manuel, á quien 
llamaremos Enrique, se quedó estupefac- 
to al escuchar la peroración de su paisa- 
no. Pero el momento no era para discu- 
siones profundas, por lo cual creyó opor- 
tuno tomar nota en su mente de lo escu- 
chado, y detener sus miradas en una 
linda rubia que de pié en un banco de 
escritorio, inclinaba ansiosa su talle para 
ver bien todo lo que pasaba por el corso, 
y de tiempo en tiempo se volvía á comu- 
nicar sus impresiones á los que no tenían 
ni siquiera un resquicio por donde echar 
una mirada. 

Era una linda rubia. Lo era. 
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^[^asó el Carnaval. Acabó la locura con 
^ careta. 

Vino el otro carnaval político y hubo 
revolución y locuras, no ya con caretas y 
con espadines de lata, sino con fusiles 
Remington y sables de caballería. 

Don Manuel empezó á tomar á los 
ojos de Enrique toda la magnitud de un 
profeta. 

El malestar económico se presentó 
amenazador, y hubo cada quiebra que pa- 
recía rotura y cada escasez que parecía 
hambre pura. 

Dias amargos para los ricos, ¡qué no 
serían para los pobres! 

IB 
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Carmen había pasado todo aquel tiem- 
po cosiendo sin treg^ua y llenando á du- 
ras penas sus más premiosas atenciones. 

El chiquilín ya corría y charlaba como 
cotorra, revolviendo por tres y haciendo 
distraer de sus trabajos á la madre, que 
estaba siempre con cuidado de que no hi- 
ciese alguna diablura que le causase per- 
juicio. 

Alguna que otra vez iba á verla doña 
Margarita, que solo lástimas tenía que 
contar, hasta el extremo de no acordarse 
ni de Don Juan Manuel Rosas. 

Y motivo tenía para ello. Con el espo- 
so totalmente paralítico y con el ruinoso 
pleito encima, que la tenía sumida en la 
mayor miseria, había tenido que trasla- 
darse á una modestísima casa, más bien 
tabuco, donde devoraba en silencio sus 
penas y aguardaba meses y anos á que 
la justicia se hiciera ó el hijo extraviado 
se arrepintiese de su mala acción. 

Carmen empezó á sentir las conse- 
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cuencias de la crisis. La costura escaseó 
en demasía y las ya mezquinas entradas 
en su exhausta caja se disminuyeron de 
una manera alarmante. 

La señora de la casa en que vivía y sus 
dos hijas también empezaron á sufrir pe- 
nurias, y como consecuencia lógica, el al- 
quiler de la habitación no pudo ser paga- 
do ni con ni sin exactitud. 

La finca era de un señor diputado, 
fuertemente rico, dueño de otras muchas 
propiedades urbanas, rurales y pecuarias. 
Era un hombre bueno, hasta cierto pun- 
to: temeroso de las consecuencias de su 
misma bondad, se había puesto á cubierto 
de toda tentación de hacer el bien con- 
fiando la administración de sus fincas á 
uno de esos que vulgarmente se les llama 
cara de perro, ó de pocos amigos, de 
gesto duro y de entrañas mucho más du- 
ras todavía, especialmente con los deu- 
dores. 

Sucedió lo que era de esperarse. Faltó 
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la paga de dos meses de alquiler, vino la 
demanda consiguiente, y como aquellas 
pobres mujeres no sabían chicanear, se 
dictó la providencia de desalojo en el tér- 
mino de diez dias. 

^Qué hacer, se preguntaban, presa de 
la más terrible congoja, aquellas pobres 
víctimas de la miseria? ¿Dónde ir, si ca- 
recían de lo necesario, no ya para contra- 
tar otra casa, sino para trasladarlos mue- 
bles, aun en el caso en que hallaran donde 
refugiarse? 

Y el plazo apuraba . . . 

La señora y sus dos hijas estaban en 
su patria, alH donde nacieron y se criaron, 
y eso, que parece insignificante, es en casos 
tan extremos una tabla de salvación Ha- 
llaron parientes, aunque lejanos, en donde 
refugiarse, repartidas para ser menos gra- 
vosas, hasta que la tempestad pasara. 

Carmen quedó sola en la casa en medio 
de aquel "sálvese quien pueda." 

Faltaban tres dias para espirar el tér- 
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mino, y todas las mañanas iba el admi- 
nistrador á quien la inquilina principal 
había entregado de la casa, aunque no 
las llaves, 5^^ exigía de Carmen el abandono 
inmediato de la pieza que ocupaba. 

Para colmo de males, el chiquilín cae 
enfermo, presa de violenta fiebre. 

Y es que cuando la fortuna ó la desgra- 
cia acarician al mortal lo hacen hasta sa- 
ciarse. 

Carmen, á semejanza del marino que al 
ver su buque próximo á hundirse en los 
abismos, pica los palos y arroja la carga, 
como si con esos despojos quisiera apa- 
gar la sed del monstruo, malvendió algu- 
nas prendas que le quedaban de mejores 
tiempos y se consagró á su querido pe- 
queñuelo, que con mirada triste, frente 
abrasadora y respiración fatigosa, pasaba 
las horas en una quietud y silencio ater- 
radores. 
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N eñor don Manuel, ¿cómo le va? 



' — jHola, mi amiguito! ¿Qué es de su 
vida? ¿siempre con sus periódicos? 

— ¡Qué hemos de hacerle, mi querido 
amigo! La suerte hosca no quiere pro- 
porcionarme unos centenares de piezas 
de paño para poner un Registro. 

— ¡Buen paso llevarían los paños si Vd. 
los administrara! Como dicen los gauchos, 
no es para todos la bota de potro, señor 
don Enrique. Vd. entenderá de versos y 
pavadas, pero lo que es de negocios .... 
ni esto .... 

Y dio con la uña del dedo pulgar de la 
mano derecha tal empujón de dentro á 
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fuera al diente superior, que lo hubiese 
hecho saltar á no tener más raíces que 
un ombú. 

Por supuesto que basta ese trozo de 
conversación para saber t^ue hablan don 
Manuel, el de la calle de Victoria, y don 
Enrique, el que conocimos el día de Car- 
naval. 

— Sí, mi amiguito, decía don Manuel 
limpiándose el interior de la nariz. ^Y qué 
vientos lo traen por acá? ¿Anda Vd. to- 
davía en busca de aquella víctima del 
amor de que me habló el otro día? 

— Y por cierto, don Manuel, que no 
he adelantado nada en mis pesquisas; pero 
también me acuso de haber descuidado 
un poco la tarea Es difícil encontrar en 
este Buenos Aires, suponiendo que aquí 
esté, á una mujer con tan escasos ele- 
mentos de investigación. 

— Mire, i quiere oir un consejo sano ? 
Deje que cada palo aguante su vela : no se 
meta á redentor, porque saldrá crucili- 
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cado. Deje que siga su rumbo esa Carmen 
ino me dijo que se llamaba Carmen? 
Bueno: pues déjela andar, que cuando supo 
escaparse de España con el mocito aquel 
ya debe saber de sobra dónde le aprieta 
el zapato ; y aquí nadie se muere de ham • 
bre queriendo trabajar. No se canse nt 
pierda su tiempo en buscar perdidas ove- 
jas, que si no vuelven al redil es porque 
les va bien fuera de él. He dicho. 

— Don Manuel, repuso Enrique, se 
trata de un encargo que me hace desde 
vSevilla un amigo á quien aprecio mucho, y 
además si Vd. viera la carta del padre de 
Carmen .... 

Y Enrique echó mano al bolsillo inte- 
rior para sacar el documento; pero don 
Manuel, á punto de indignarse, le dijo: 

— No, no, no, mi amigo: no se moleste. 
No tengo ni ganas de leer lástimas ni tiem- 
po que perder en simplezas. Yo soy así. 
Soy caritativo, eso sí; pero no me ablan- 
dan las cantimplerías . Todos los sábados 
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verá Vd. á la puerta de mi casa un mundo 
de mendigos. Ya saben que se reparten 
veinte centavos en monedas de dos reales 
cobre, una para cada uno, hasta los que 
alcanza, y[e\ que Ueg-a tarde que se embro- 
me. ¡Yo soy así, caritativo práctic amenté! 

A punto estuvo Enrique de decirle una 
barbaridad á su interlocutor; pero se 
contuvo y contestó con sorna: 

— Conducta meritoria, don Manuel. 

Aquí estaban de su conversación cuan- 
do entró tímidamente en el Registro una 
mujer vestida de negro, y dirigiéndose en 
primer término á Andrés, le preguntó si 
podría hablar un momento con don Ma- 
nuel. 

— Allí está, contestó el dependiente. 
¡Don Manuel, lo buscan! 

— ¿Qué quiere? |Venga pues! 

Carmen, porque no era otra la que lle- 
gaba, se acercó al grupo. 

— (Mt permite Vd. un momento? 

Enrique oyó el acento andaluz marca- 
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dísimo de la que hablaba y clavó su in- 
vestigadora mirada en aquel rostro, de- 
macrado, pero aún hermoso. 

— Dig-a, pues, lo que tenga que decir 
si no es un misterio, mujer de Dios. 

— Es que.... yo soy la recomendada 
de doña Margarita .... y como hay tan 
poca costura. . . .me encuentro 

— Sí, vamos! Ya entiendo. Bueno, ya 
veré de que se le dé algún trabajo más. 
Bueno 

— Es que además .... 

— Bueno, bueno .... ya sé, ya sé. 

Enrique no pudo permanecer impasible. 

— Perdone, señora: ¿Vd. es española? 

— Sí señor, dijo Carmen mirando á En- 
rique con ojos de gratitud y de espe- 
ranza. 

— ^De qué provincia? 

— De Sevilla. 

— ¿Me podría decir su nombre, y per- 
done si soy indiscreto? 

— Carmen. . . . 
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— {Carmen Rojas? 

— {Cómo sabe Vd.? .... 

— Señora, exclamó Enrique entusias- 
mado, vamos á su casa inmediatamente» 
Tengo una carta de su padre de Vd. Va- 
mos en seguida. 

— Encontré lo que buscaba, don Ma- 
nuel, agregó Enrique rebosando de inefa- 
ble gozo. — Vamos, Carmen, permítame 
que la acompañe. 

Y salieron ambos profundamente emo- 
cionados. 

Don Manuel los vio salir impasible y 
murmuró: 

— jAnda, pobrete! ya te has echado- 
buen clavo encima. Ahí se juntan el ham- 
bre con la gana de comer! ¡Si estos plu- 
míferos poetas viven en la luna! 
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(jj^íinutos después la simpática pareja 
¿fj^ entraba en la pieza donde el peque- 
üuelo sostenía fuerte lucha con la muerte. 

Sentada al lado de la camita, y contem- 
plándole con profunda atención y cari- 
ñoso interés estaba dona Margarita, que 
«e quedó á cuidar el enfermo mientras 
Carmen iba á pedir auxilio á don Manuel, 
solicitando que fuera fiador para alquilar 
otra pieza donde vivir. 

— (íY?... preguntó la anciana á Carmen 
apenas la vio. 

— Pase adelante, dijo Carmen á Enri- 
sque. ¿No ha tenido novedad mi niño? in- 
terrogó mientras le ponía la mano en la 
frente. ¡Quema, Dios mío! . . 
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Se repuso en seguida y anadió: 

— Doña Margarita, este joven es un 
compatriota que tiene para mí una carta 
de mi padre. 

Y alargó la mano para tomar el papel, 
que ya Enrique, previendo el caso, había 
sacado de su cartera. 

Carmen no fué dueña de sí. Abrió la 
carta con mano temblorosa, y á través de 
un mar de lágrimas que fluían de sus ojos 
desmesuradamente abiertos, leyó: 

•* ¡Hija, querida hija! Si llega á tu poder 
esta carta antes que yo muera, ven, hija 
mía, ven á dar un abrazo á este pobre 
viejo, que tanto te ha querido y nunca de- 
jó de quererte. 

•* Si ya el dolor me ha vencido cuando 
estas líneas leas, sabe que te perdono y 
que también tu pobre madre, al morir, te 
perdonó ! 

*• jNo dejes de venir, si aun es tiempo! 

Tu Padre." 
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Cual rio de rápido declive al que inva- 
de el torrente gigantesco que baja de la 
montaña)^, creciendo rujiente, halla el cau- 
ce estrecho, salta la orilla é inunda cuanto 
alcanza, arrasando la choza y el palacio^ 
la tierna rama y el robusto roble, así el 
dolor cruel, aquel que ahoga, desbordóse 
del alma de la joven, que, presa de honda 
angustia, ya ni lloraba. 

Hubo unos momentos de silencio, solo 
interrumpido por el sollozo ahogado de 
la madre y el respirar ruidoso del in- 
fante. 

Poco á poco fué la cabeza recobrando 
su imperio sobre el corazón, y como si 
toda la vida se hubieran conocido y esti- 
mado, se estableció entre aquellas tres 
personas una corriente poderosa de sin- 
cera amistad y franqueza, que les permitía 
tratar con toda claridad asunto tan deli- 
cado é íntimo como el que á Carmen se 
refería. 

Enrique puso en juego su elocuencia 
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para sostener que Carmen debía volver 
inmediatamente á Sevilla, aun cuando no 
tenía, recientes noticias del desdichado 
anciano. 

Pronto hubo acuerdo total sobre ese 
punto; pero ¿y el niño? {Y los recursos 
para el viaje? 

— El niño se curará, y al efecto voy 
ahora mismo á llamar á un médico amigo 
mió, que tiene corazón de ángel y cerebro 
de sabio. En cuanto á los recursos, tengo 
instrucciones para poder procurarlos en 
<:aso de encontrar á Vd., ysi por una des- 
gracia esos medios que me indicaban no 
■dieran el resultado apetecido, yo encon- 
traré lo necesario, prestado, mendigado, 
robado, si no hay otro medio; pero Vd. se 
embarcará decorosamente, yendo á Es- 
paña lo antes posible. Vuelvo en seguida. 

Y salió. 

Doña Margarita y Carmen se miraron 
como sorprendidas. Después observaron 
atentamente al niño, y más tranquilas al 
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ver que no había empeorado, empezaron 
á hablar de lo sucedido, de Enrique, de 
la Providencia, del viaje, de la llegada.. . 
Imposible describir una conversación 
que era más bien una catarata de frases, 
exclamaciones y raciocinios. 




16 
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fl doctor Bonazo, está? 
— ¿Para qué lo quiere? 

Enrique era el que preguntó primero, 
y el que contestó con otra pregunta fas- 
tidiosa era don Domingo de la Sonaja, 
natural de San Pedro de Cangas, diócesis 
de Mondonedo, provincia de Lugo, nación 
Ibera, continente europeo del planeta 
Tierra, y portero mayor y también me- 
nor del inteligente médico doctor Bonazo, 
que le soportaba muchas impertinencias 
en gracia á su honradez, fidelidad y adhe- 
sión, que se encerraban bajo una corteza 
más ruda que la de un castaño. 

Enrique hizo provisión de paciencia, y 
en vez de decirle: *No sea bárbaro y con- 
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teste á derechas si está ó no," le dijo 
sonri endose: 

— Deseaba verle: ({quiere tener la bon- 
dad de pasarle esta tarjeta? 

— No puedo pasarle nada. ¿Es para 
cosa de medicina? 

— No, asunto particular. 

— A ver la tarjeta . . . 

Y el muy bellaco se puso á leer el 
nombre con toda pachorra. 

—Hola, (jes usted el que hace unos ver- 
sitos lindos en los diarios? Pase para 
adelante. Voy á hacerlo entrar, porque 
quiero protegerlo. 

Enrique pensó en la injusticia de que 
los panaderos pasen malas noches para 
dar pan á ciertos individuos que podrían 
comer pasto seco y tierno. Agradeció al 
señor de la Sonaja su protección, y mer- 
ced á ella pudo entrar en el estudio de su 
amigo. 

Acabados los saludos y cumplimientos, 
Enrique preguntó con -visible interés: 
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— ^Y qué me dice de mi enfermito? 

— Se salva: ya no hay peligro alguno 
Las criaturas son así: máquinas nuevas 
que tienen sus entorpecimientos en la 
marcha, pero cuyo mecanismo es podero- 
so y, salvo rotura de rueda importante, 
vuelve á marchar con mayor impulso. Ha 
entrado el niño en franca convalecencia. 

— Me alegro mucho, y lo felicito por el 
triunfo de la ciencia, de que es usted re- 
presentante y depositario. 

— No sé si debo aceptar la felicita- 
ción para la ciencia sin alguna reserva. 
¿No será que se salva el enfermo porque 
no estaba escrito que muriera? 

— ¿Fatalismo? 

— Cuando se ve diariamente que las 
verdades y experimentaciones más com- 
probadas en la ciencia médica se estrellan 
ante la implacable guadaña de la muerte^ 
que elige á su placer víctima y hora, hay 
derecho á dudar de la absoluta eficacia 
de esa ciencia que sólo cura á aquellos 
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para quienes no sonó la fatal última hora. 
Poco queda al hombre de su independen- 
cia en la tierra si, ni está en su mano ele- 
gir dónde y cuándo nacerá, ni tampoco 
cómo ni cuándo ha de morir. Los puntos 
intermedios entre el principio y el íin, es 
claro que tienen que seguir la línea mar- 
cada por la fuerza de impulsión al partir 
y la de atracción al llegar. 

— Y entonces ^cómo lijarlas responsa- 
bilidades? 

—Cuestión honda ¿no es verdad? Pues 
mire, Enrique, como ni Vd. ni yo hemos 
de resolverla, pasemos á otra cosa. Dí- 
game algo de su simpática prote^da, por- 
que á la verdad tengo una curiosidad de 
soltero empedernido por penetrar eso 
que para mi es misterio. 

Enrique refirió brevemente el argumen- 
to de aquel drama, y terminó con estas 
palabras: 

— Ahora tengo que procurar los medios 
para que regrese á España. El padre de 
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Carmen me señalaba una casa de comer- 
cio en Buenos Aires para la cual me envió 
una carta-orden; pero esa casa, como 
otras muchas, ha caído en esta volteada 
general. Está en quiebra. 

— (Y entonces? 

— Tengo que buscar por otro lado. 
No hay más remedio, dijo Enrique son- 
riéndose tristemente. 

— (Y cree que encontrará? 

—No hay más remedio, no le digo 

A su vez se sonrió el Dr. Bonazo. 

— ^Cuánto tiene ya reunido? 

Enrique se puso encarnado y repuso: 

— Aún no tengo nada. Da la picara ca- 
sualidad de que me hallo en tan mala si- 
tuación .... El otro dia le indiqué á don 
Manuel, ya sabe, el del Registro donde co- 
se Carmen, si quería dar algo ó encabe- 
zar una suscríción .... 

— (Y qué le dijo? preguntó el médico 
rápidamente. 

Enrique, de encarnado, se tornó pálido. 
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— Me dijo que yo era un zonzo. 

El Dr . Bonazo dejó escapar una carca- 
jada. Pero á renglón seguido, con tono 
breve y nervioso, agregó: 

— Seremos dos los zonzos; cuente con- 
migo y no moleste á nadie más. 

— Pero .... toda la carga va á ser para 
Vd., porque mi contingente .... en fin. , .. 

— No se preocupe y haga lo que le di- 
go. Haga Vd cuenta que está todo arre- 
glado y tome pasajes, disponga los gas- 
tos necesarios, que yo me encargo de las 
cuentas, así como de la cantidad que de- 
be llevar para los gastos de viaje. 

Enrique se levantó de la silla con unas 
ganas de llorar extraordinarias." Se des- 
pidió con un casi brutal apretón de mano 
y partió veloz á casa de Carmen á con- 
tarle maravillas del Dr. Bonazo, cuyo elo- 
gio hizo con una energía y un calor in- 
descriptibles. 

— ¡Aun hay hombres! decía cruzando 
la habitación á paso largo. 
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— Al muelle de pasajeros. 

— Está bien, dijo el cochero. 

El coche rodó, llevando á Carmen con 
su hijito al lado y á Enrique enfrente. 

La tramitación que hay necesidad de 
seguir para emprender viaje ultramarino 
no deja de tener sus complicaciones. 

Un bote en la escalerilla del muelle, 
ascenso al vaporcito é instalación, tres 
horas después, en el paquebot, piróscafo 
ó steamer. 

Cuando el Plata está solamente jugue- 
tón, esta navegación al menudeo es agrar 
dable y entretenida; pero no asi cuando 
el gigantesco rio se enfurece y se levanta 
airado en espumosas ondas. 
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Sonreía el rio al embarcarse Carmen y 
con su apacible calma parecía aprobar 
la vuelta al hogar de la hija pródiga. 

Bajo la dirección de Enrique, fué insta- 
lada Carmen en un buen camarote del 
buque, presentada y recomendada efi- 
cazmente al capitán, que era un caballero 
francés, galante, correcto y excelente ma- 
rino. 

Llegó el momento de la despedida, y 
fue triste para ambos, á pesar del poco 
tiempo que se conocían. 
, Los que todo lo ven por el prisma poé- 
tico, diríaa. que eran dos almas gemelas 
que sostenían una corriente fluídica, del 
amor puro, ideal, que da vida á la natura- 
leza, y así por ese estilo, y otro más su- 
blime todavía, ocuparían sendas páginas 
hablando de lo que en lenguaje prosaico 
y criollo se llaman bueyes perdidos . 

Lo cierto del caso es que las gargantas 
de Carmen y Enrique dejaban salir con 
mucha dificultad los sonidos, y que si no 
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se separan tan pronto, los pañuelos hu- 
bieran tenido que humedecerse con la- 
grimitas . 

— Que no deje de escribirnos, la decía 
Enrique desde la cubierta. Ya sabe lo 
mucho que le ha encargado doña Marga- 
rita que nos comunique lo que le suceda . 

— Prometo escribirles largamente. 

-*-Que no quede en promesa! ... 

Carmen hizo un movimiento significa- 
tivo que podía traducirse por un: 

— "He de escribir, aunque se hunda el 
mundo." 

La hélice del vaporcito empezó á gi- 
rar al principio con lentitud y después 
apresuradamente . 

A bordo del paquete ultramarino sonó 
la campana que llamaba al comedor. 

Carmen siguió con la mirada al buque 
por algunos instantes, y después la fijó 
en el horizonte, donde apenas si se adivi- 
naba la silueta de Buenos Aires. 

Había sido tan poco feliz en la ciudad 
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del PJata, que no hemos de extrañar que 
al alejarse experimentara un sentimiento 
de satisfacción, pero no desprovisto de 
amargura. 

Momentos después el gran paquete 
emprendió su marcha majestuosa y rá- 
pida. 

Esta vez, como si respondiera el buque 
al vehemente deseo de Carmen, era de 
un andar veloz y no como el Cisne^ que 
la trajo de Europa con la más abruma- 
dora lentitud. 

En poco tiempo se había efectuado la 
revolución completa en materia de nave- 
gación á vapor, y las poderosas hélices, 
movidas por colosales brazos de acero, 
daban vueltas sin descanso, impulsando al 
barco con extraordinaria energía. 

El trayecto de Buenos Aires á Monte- 
video no ofrece novedad alguna, siendo 
por lo común noche de acomodamiento, 
de extrañar el lecho, de principios ó fines 
de mareo y de los mil inconvenientes y 
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molestias que, por bien que vaya, siempre 
trae consigo el tener la casa á flote, lo 
cual no en todos los casos hace dichoso, 
ni oliendo á brea, ni balanceándose más 
de lo razonable, con gran enojo del apa- 
rato digestivo. 
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guando llegó á tierra Enrique, fué su 
lAJ primer diligencia comunicar al Dr. 
Bonazo la partida de Carmen, y al hacerlo 
sé encontró con que tenía que decir una 
mentira inocente y con buen fin, porque 
cómo diablo le decía al bienhechor más 
desinteresado que ojos humanos contem- 
plaron, que su protegida, al zarpar el bu- 
que, no le había enviado ni siquiera unos 
míseros recuerdos! Y sin embargo, la 
verdad es que se olvidó de tan justísimo 
tributo. 

Él podía decir á Bonazo que siempre 
se olvida lo más importante; que el atur- 
dimiento del viaje enturbia las facultades, 
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Indudablemente Enrique abusaba. 
Aquella pregunta era agresiva; pero á la 
verdad, le tenía frita la sangre la ruindad 
de D. Manuel. 

Este se sonrió con aire satisfecho y di- 
jo inflándose de orgullo; 

—Aun habrá veinte mil patacones en 
la caja de fierro. . . 

—Pues me alegro mucho, replicó Enri- 
que devolviéndole la frase. 

Satisfecho ya su deseo, tardó poco en 
despedirse y salir del Registro, en donde 
no se encontraba á gusto. 

Cuando uno y otro se perdieron de vis- 
ta se escaparon de sus labios dos frases 
que estaban dándose de moquetes con el 
consabido "Me alegro de verle bueno" y 
''Que V. lo pase bien" pronunciados al 
despedirse. 

— ¡Roñoso! murmuró Enrique. 

— ¡Pobrete! exclamó entre dientes don 
Manuel . 
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^firemos que al mes de haberse em- 
^^barcado Carmen no se acordaban de 
ella sus amigos y protectores sino alguna 
que otra vez y débilmente? 

Sí lo hemos de decir, porque el que 
dice la verdad no peca, y la verdad es que 
preocupado cada cual con lo suyo, apenas 
si le queda tiempo para cuidarse de lo 
ajeno. 

Doña Margarita seguía con su pleito á 
vueltas, próxima ya á perder el juicio; 
tales eran las complicaciones y enredos á 
que daba lugar la chicana de los aboga- 
dos, la apatía de los jueces y los recodos 
y deficiencias de la ley. 
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ü Otra razón análoga, que no carecería 
de fundamento; pero que seguramente 
causaría tristeza al buen Doctor. 

Y dar motivo á que cause tristeza el 
haber hecho un beneficio, es algo muy 
cruel que debe evitarse á costa de una 
cosa tan pasadera como lo es una menti- 
rilla inocente. 

Enrique, pues, no vaciló. Escribió cua- 
tro líneas, en las que se calificaba encarga- 
do de Carmen para significarle todo el 
inmenso agradecimiento que sentía hacia 
el médico y hacia el caballero. 

Tranquilizada su conciencia, que sentía 
pequeñas alarmas por el embuste de que 
se hacía reo, escribió otras dos líneas pa- 
ra doña Margarita, en las que también 
exageraba algo . 

Al siguiente dia, cuando sus ocupacio- 
nes se lo permitieron, sintió una como ne- 
cesidad de tomar inocente venganza par- 
ticipándole á D. Manuel, el del Registro, 
el que le había calificado de zonzo, que 
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Carmen, su ex-costurera, iba en viaje para 
Europa. 

Era una pequeña revancha que quería 
tomarse y no resistió al deseo. Encami- 
nóse al Registro, y apenas divisó al rica- 
cho le dijo alborozado: 
^ — Ya están en camino de Rio Janeiro.... 

— ¿Quiénes son los del camino? 

— Pues la madre y el hijo .... 

— Y el Espíritu Santo? Vamos, señor 
poeta, eso que Vd. dice ¿es charada? 

— Le digo que Carmen, su ex-costu- 
rera, y el chiquilín, se han embarcado 
ayer y ya irán por sobre agua salada. 

Dpn Manuel pareció recoger la punzada 
y sentir el escozor. Pero nunca le dio por 
echárselas de susceptible, ni por darse por 
ofendido en materias de honor; así que, 
conteniéndose, dijo con la mayor frescura: 

— Me alegro mucho: no crea Vd. que no 
tengo yo buenas ganas de ver á Sevilla. 

— (Y por qué no viaja? ¿No tiene pla- 
ta para el pasaje? 

17 
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completa y alegría expansiva en todo 
cuanto me rodeaba. Mi hijo era feliz y yo 
me extasiaba contemplándole. 

"Yo caía con gran frecuencia en medi- 
taciones, cuyo fondo rosado se sombreaba 
de tiempo en tiempo con negras tintas. 

"Pintaba mentalmente un cuadro en el 
que aparecía un noble anciano á quien 
ella cuidaba afanosa, en tanto que él aca- 
riciaba, teniéndole sentado en sus rodi- 
llas, á un hermoso niño que, llamándole 
abuelito, le dirigía abrumadoras pregun- 
tas. 

"Soñando despierta calmaba la impa- 
ciencia que me causaban los largos y mo- 
nótonos días de la navegación. 

"Dejamos atrás las costas de África, y 
ya parecía percibir en las tranquilas ho- 
ras del crepúsculo vespertino ráfagas per- 
fumadas que me parecían besos amorosos 
de nuestra querida España. 

"AI fin una mañana, llena el alma de 
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tristeza, de ¡ncertidumbre, y á la vez de 
alegría, pero recelosa y nublada, desem- 
barqué en Cádiz llevando á mi pequeño, 
que casi sentía abandonar el buque. 

"No me detuve en Cádiz más que el 
tiempo indispensable para preparar la 
traslación á Sevilla. 

"¡Qué horas de ansiedad pasé! ^Qué 
habría ocurrido en mi casa? ¿Cuál sería 
la suerte del pobre anciano? Y después 
me oprimía el corazón el recuerdo de mi 
madre, que en su postrer instante no tuvo 
á su hija para vivificarla con sus amantes 
caricias, y sin embargo brotó de sus la- 
bios una frase de incondicional perdón. 

"No pueden ustedes imaginarse qué te- 
rribles oleadas de sangre golpeaban el 
corazón y al cerebro á cada momento. 

"Mi hijo me miraba con extraneza. De- 
bía tener yo un semblante cadavérico, 
porque el pobrecito me preguntaba acon- 
gojado : ¿qué tienes, mamá? 

" V yo le dejaba sin respuesta, porque 
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me era imposible hablar. La g-arganta, 
presa de un fuerte espasmo, amenazaba 
producir la asfixia, que bien supo lo que 
es sufrir el que dijo que el dolor aho^. 

'*Me diri^ á mi casa con paso rápido. 
Mi niño me seguía jadeante. — ¡No corras 
así, caramba ! — decía mi pobrecito, ya 
enojado. 

''Divisé la verja, tras ella el jardín, aquel 
jardinito querido, entre los árboles la ca- 
sa No se veía ser humano alguno. ¡Dios 

mío ! 

•* Atravesé el portón y seguí temblando 
por la calle de álamos que acababa en el 
peristilo. 

"Salió de entre los árboles un hombre, 
el jardinero. Me había visto nacer aquel 
pobre viejo, y me reconoció en seguida. 

"No puedo recordar bien todo lo que 
pasó. ¡Fué tan terriblemente breve! 

"El jardinero entró en las habitaciones 
llamando á gritos á su señor. Mi padre, 
sin saber la causa de las voces, apareció 
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en la puerta Yo dije ¡Padre! dando un 

grito en el que iba mi alma entera, y él 
abrió desmesuradamente los ojos, me di- 
rigió una mirada que siempre la veo, aun 
en sueños, y abriendo los brazos con ade- 
mán de ansiedad espantosa, cayó de bru- 
ces un segundo antes de que pudiera yo 
contenerle entre mis brazos. 

"Caí de rodillas á su lado, llené de be- 
sos aquellos blancos cabellos, y traté de 
levantarlo. 

"Acudió el jardinero en mi auxilio, y 
entre los dos pugnábamos por hacerle re- 
cobrar el conocimiento. 

"Mi pobre niño me preguntaba: mamá, 
¿es el abuelito? 

"Sí, hijo mío, bésale tú también para 
que despierte. 

"¿Y cómo se ha dormido tanto? 

"¡Pobre ángel mío! Aquella frase me 
hizo pensar que el desmayo se prolonga- 
ba. Fijé más la atención en los ojos entre- 
abiertos, y sentí frío en la sangre. — Co- 
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rre á buscar un médico, le dije al jardi- 
nero, y yo entretanto llamaba á mi padr^ 
con desesperación, creyendo advertir que 
no respiraba, pero abrigando aún la es- 
peranza de que volviera á la vida. 

**¡ Pobre padre mío! (Había muerto! 

"Hice mal, hoy lo reconozco, en presen- 
tarme á él sin prevenirle previamente. 
Tengo sobre mi pecho un peso enorme. 
Fui causa del pesar que acabó con la 
vida de mi madre y amargó los últimos 
días de mi padre, y cuando le iba á dar 
una alegría con mi abrazo, fué tan de im- 
proviso, que le causó la muerte. ¡Terrible 
fatalidad! 

"No puedo escribir más. La pena me 
trastorna el juicio. Tengan lástima de 
su infeliz amiga 

Carmen." 
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Pasó el tiempo, que es como colosal es- 
ponja humedecida que frota suavemente 
la superficie de un pizarrón que llenó de 
números el aplicado colegial, y fué bo- 
rrando poco á poco el recuerdo de aque- 
lla tragedia en el ánimo de nuestros ami- 
gos Margarita, Enrique y Bonazo, porque 
á D. Manuel no le había dejado ni la más 
leve huella jamás. 

También los tiempos se habían mejo- 
rado. 

La vitalidad de Buenos Aires se sobre- 
ponía á sus desastres, y el malestar eco- 
nómico cedía rápidamente su puesto á la 
holgura general y bienandanza. 

Doña Margarita, después de mucho 
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pleitear, de pasar fuertes penurias, llegó 
á una transacción con su hijo, y vióse de 
nuevo en posición desahogada aunque no 
opulenta. Abogados, curiales y médicos 
vieron agotarse aquella mina que les ha- 
bía rendido pingües beneficios. 

Enrique vegetaba, soñando mucho y 
apartándose, con perjuicio de sus intere- 
ses, del mundo práctico, en el que no sa- 
bía vivir con ventajas. Era un pobre infe- 
liz que aún rendía ciego culto á estas anti- 
guallas del honor, la delicadeza, la digni- 
dad, el respeto á la amistad, al amor y á 
la palabra empeñada. 

Don Manuel le había pintado magistral 
mente en una sola frase, contundente y 
gráfica como de almacenero de paños: 

— No tendrá nunca camisa, había dicho 
refiriéndose a Enrique. 

Puede que tenga razón. 

Hacía algunos días que después de gran 
intervalo habían recibido carta de Carmen. 

Era breve; daba cuenta de su vida, que 
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era de completo retiro, consagrada á su 
hijo, que era un buen estudiante, travieso 
sí, pero cariñoso con su madre, que no 
hay para qué decir que le adoraba. 

La nota más interesante era una noticia 
que causó impresión á los lectores de la 
carta. 

Alberto, el seductor de Carmen, había 
tenido un fin trágico. 

Acosado por los acreedores, gastado 
por los excesos y hastiado de la vida, ha- 
bía buscado remedio eficaz en la boca de 
un revólver. 

Carmen daba esa noticia sin comentario 
alguno. 

La muerte de aquel hombre, su primer 
amor y causante también de sus mayores 
desdichas, no había conseguido hacer vi- 
brar su sensibilidad amortiguada ó tal vez 
aclimatada á las grandes conmociones. 

Así es el mundo, y no hemos de refor- 
marle. 

FIN 
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